下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
没人愿意承认自己入错了行。真正的男子汉会搏击风浪，绝不轻易喊出“我认输！”放弃抗争，随波逐流。自打住进X镇的第一周起，我就开始讨厌这份工作。誊抄、翻译商务信件本来就枯燥无味，要只是这样倒还能忍受。我本来也不缺耐心，现在又得养活自己、向自己和别人证明我是下了决心要做生意人，就得毫无怨言地忍耐同事这样那样的毛病。我不该低声呼唤自由，哪怕是想想也不行。比格本巷狭窄压抑、空气污浊、单调乏味、一片嘈杂，我该忍住不叹气，免得唤起痛苦，或者开始渴望新鲜自由的空气。我该描摹出责任之神的画像，寻找毅力之神的神物，在金老太太租给我的小卧室里供着，守护家宅，如此一来，我暗暗珍视的或强烈或微弱的想法，就再不能煎熬我、鞭笞我。
但事情比这更糟。我和老板之间的不快与日俱增，关系越来越僵，这让我的生活看不到一丝阳光。我就像一株生活在阴暗潮湿中的植物，从黏糊糊的井壁探出头来。
唯有反感一词才能形容爱德华对我的态度。这很大程度上是种不自觉的情感，我的一言一行都是导火索。我的南方口音让他不快，我的谈吐修养使他窝火；我准时勤奋，一丝不苟，更坚定了他对我的厌恶，让他嫉妒我嫉妒得要命。他怕我有一天也能当上成功的商人。要是我在某一方面不如他，他就不会恨我这么彻底。可他懂的我都懂，更糟的是，他怀疑我脑子里有想法却故意缄口不言，不让他学了过去。要是他能把我置于尴尬的处境、使我受辱，他就会对我宽容很多。可我有三种品质作盾牌：谨慎、机敏、眼力。爱德华的恶毒在于潜行刺探，但这逃不过我敏锐的眼睛，它们是我天生的卫兵。每一天他都不怀好意地暗中观察我，等着我放松警惕的时候来个猝不及防。但机敏这东西只要不是装出来的，就永远没有打盹的时候。
我领了第一季度的薪水，走在回家的路上。这点钱是我的血汗挣来的，但一想到主人每掏一个子儿都极不情愿，我就满心欢喜。（我早就不把克里姆斯沃斯先生当哥哥看了。他是个不近人情、为难工人的雇主，一心做一个残酷无情的暴君，仅此而已。）我满脑子的想法简单却强烈，心里有两个声音，不断说着同样的话。一个说：“威廉，你不能忍受这样的生活。”另一个说：“你能改变什么呢？”时值一月，寒夜里下着霜，我走得飞快。要到家的时候，我没再想这些事，转而开始猜测屋里有没有生好火。然而从客厅的窗户望进去，并没有令人欣喜的红光。
“那个懒妇仆人又忘记生火了，”我说，“我要是进去除了发白的灰烬什么都看不到。今晚星光很好，不如多走一走。”
那晚天气的确不错，甚至街道也干净清爽，当然是对于X镇来说。新月弯弯，与教堂钟楼对望，群星熠熠生辉，布满夜空的每个角落。
我不知不觉间朝乡下走去。来至格罗夫街，我看到最远处暗淡的树影，围着一间郊外小屋，很有意思。街上整齐的住宅前是些小花园，我大步流星地走过，发现其中一个花园的铁门边倚着一个人。
“你到底在急什么？当初罗德逃离所多玛也不过这么急吧，但这是因为他知道天降大火要毁灭自己的城市呀。”
我马上停下来，去看说话的人。此时传来一阵香气，亮起雪茄燃烧的红光。黄昏下的天色勾勒出一个男人的轮廓，他离开便门向我走来。
“看到了吧，我这是在黄昏中冥想，”这个黑影说，“天知道这是桩好事！尤其当面前出现的不是骑着骆驼、花枝招展的丽贝卡，而只是个裹着粗花呢衣的账房伙计，老天真是待我不薄！”
这声音很熟悉，他说第二句话时我就认出来了。
“亨斯顿先生！晚上好。”
“晚上好呀。不过，要是我没有先客气地招呼你，你准糊里糊涂地走了，根本不知道我在这儿。”
“我没认出您呀。”
“好一句托词！你肯定认出我了。你走路快得跟蒸汽机车似的，我都能看出是你。怎么，后头有警察追你吗？”
“我不值得他们费力追捕，警察不会在意我一个小人物。”
“哎呀，可怜的牧羊人！哎呀，天啊！真是可惜。听你的声音，你一定很失落。不过既然没有警察追你，你在躲谁呢？躲恶魔？”
“恰恰相反，我是在跟踪他。”
“不错不错，你运气真好。现在恰好是周二傍晚，今晚有很多赶集的马车和手推车要回迪尼福特，恶魔和他的喽啰们都在车上。如果你愿意来我这个单身汉的客厅坐半个钟头，等他经过的时候定能轻而易举地抓住他。不过，今晚暂且放过他吧，周二他在X镇和迪尼福特有的忙呢，有一大拨儿客人等着招呼。无论如何，请进吧。”
他说着开了门。
“你真的欢迎我？”我问。
“请便吧。我一个人住，你能陪我一两个钟头也好。但要是你不愿意，我也不强求。我最不愿招人厌。”
我欣然接受了邀请，正如亨斯顿先生欣然发出邀请。进了大门，跟着他来到前门。他开了门，带我穿过走廊，一路来至客厅。门关了，他为我指指壁炉旁的一张扶手椅。我坐下，打量四周。
房间很舒服，温暖舒适，整洁美观。明亮的火炉里全是红色的火焰，焰色透亮，烧得很旺，透着X镇人的真实作风，不像小气的南方人，还要把余烬堆在壁炉角落里。桌上摆着盏台灯，透过灯罩散发出柔和、温馨又均匀的光。对一个单身汉来说，这样的家具近乎豪华：一张沙发，一把安乐椅，壁炉两侧的墙上分别嵌着书架；家具精美，布局考究。房间整洁美观，正合我意；我讨厌混乱无序，邋里邋遢。凭肉眼观察，我认为在这一点上我和亨斯顿先生想法一致。他把茶几上的几本小册子和期刊放进书柜，我趁机向近处书柜的架子上看去。主要是法德作家的书，其中法国剧作家、各色当代作家包括梯也尔、弗兰维尔曼、乔治·桑和尤金·苏；德国作家比如歌德、席勒、斯考克和让·保罗·里克特。还有些英文的政治经济学书籍。我没再看下去，因为亨斯顿先生开口了，我又把注意力放回他身上。
“你该喝点什么，”他说，“天寒地冻的，走了那么久，肯定想来点热的喝。但你不能喝白兰地，或者波尔图葡萄酒，雪利酒也不行，我这儿没有这些酒。我平时喝的是莱茵河葡萄酒，或者你可以喝咖啡。”
他的想法和我再次不谋而合。世人普遍的做法中，我最讨厌的要数动不动就喝烈性酒或者高度酒。然而我对他那酸味的德国酒不抱期望，咖啡倒还喜欢，于是说：
“亨斯顿先生，给我来点咖啡吧。”
我发现他对我的回答很是满意。他斩钉截铁地宣布既不给葡萄酒又不给烈性酒，显然等着看我失落的反应；他向我的脸上扫了一眼，看看我说的是真心话，还是客套话。我知道他在想什么，面带微笑。他煞费苦心让我佩服，但他的疑心让我觉得好笑。他心满意足，摇铃叫了咖啡，咖啡很快就端了上来；他自己的话，一串葡萄和半品脱酸溜溜的东西就够了。咖啡香浓可口，我表达了谢意。他跟隐士一样粗茶淡饭，我表达了由衷的同情。他没有回答，我甚至以为他没有听到我的话。这时，他脸上又出现了我曾提到过的那种忧郁神情，笑容消失得无影无踪，眼里没了一贯的狡黠和嘲弄，只剩下心不在焉的冷漠。我趁着这沉默，赶紧看清楚他的脸。以前从没好好观察过他的样子，自己又严重近视，他的脸就只能模模糊糊记个大概。现在一看，发现他轮廓秀气，有几分像女子，真是吓了一跳。他身材高大，长发乌黑，声音雄浑，举止大方，在我印象里是魁梧有力的形象。其实不然，我自己就比他长得粗犷硬朗。看得出来他的内在和外表不符，两相矛盾，他的身体虽然没有结实的肌肉，但心灵却充满了毅力和斗志。这种“肉体”和“精神”的对立，或许就是他不时忧郁发作的原因。每当他心有余而力不足，强健的灵魂就会怒目圆睁，蔑视相对孱弱的身躯。至于他的美貌，我倒愿意听听女士的看法。我觉得女士看到他的反应，就像男人看到了不算漂亮但活泼风趣的人儿。我刚提过他的黑头发——梳在又白又宽的额头两侧；他脸颊通红，彰显生气。这样一张脸描摹在画布上可以栩栩如生，但雕刻在大理石上就索然无味。他的表情很有可塑性，脸上每一处都有鲜明的个性，可以任意组合，塑造成各种怪异的表情，刚才还像头闷闷不乐的公牛，这一刻就成了调皮捣蛋的小子，更多时候他脸上混合着两种神情，很不寻常。
沉默一阵后，他又开口：
“威廉，你真是傻啊。可以住格罗夫大街，有个像我一样的园子，却偏要寄宿在金太太那里，又阴又冷的。”
“这儿离工厂太远了。”
“那又怎么样？每天走两三个来回对你自己有好处。再说，难道你是石头吗？就不想看看花花草草？”
“我不是石头。”
“那你是什么？你在克里姆斯沃斯的账房里埋头工作，在纸上沙沙地写字，一天又一天，一周又一周，就像个机器人。你都没起过身，没喊过累，没请过假；你从不休息调节，从不放松一晚；你既不滥交朋友也不酗酒。”
“那你呢，亨斯顿先生？”
“别想把问题一股脑抛到我头上。我们的情况完全不同，根本不能相提并论。要我说，一个人要是把不该忍的都忍了，那他就是一块顽石。”
“你怎么知道我在忍呢，亨斯顿先生？”
“哈，你还自以为人家看不透你？那晚知道我清楚你的身世，你一脸惊愕，现在又要惊讶我怎么知道你一直在忍。我的眼睛和耳朵难道是摆设吗？我在账房不止一次看到，克里姆斯沃斯对你就像对条狗。比如那次让你拿本书，你拿错了，或者他根本故意刁难你，他直接抄起书扔过去，几乎砸你脸上；使唤你开门关门，当你是个下人；一个月前的晚会就更别提了，你没有位子也没有舞伴，像个蹭吃蹭喝的落魄人在那里走来走去。这些处境，你都忍过来了。”
“嗯，先生，那又如何？”
“这我也很难说。你是什么性格要看你行为背后的动机如何。如果你忍气吞声是想最后从克里姆斯沃斯那儿得到什么，甘愿忍受他的残暴，甚至是利用他的残暴，你就是人们口中那种唯利是图的人，但也是个聪明人；如果你一味忍耐是觉得自己应该逆来顺受，那你就是个十足的傻瓜，也不配让我帮忙；如果你生性冷淡，精神颓废，难以激动，没有奋起反抗的一腔热血，唉，是老天让你注定受人践踏。你干脆平躺下来，让神车轧过去，升天算了。”
你会发现，亨斯顿先生说话没有油腔滑调，但让我很不舒服。我仿佛从他身上看到了一种人，这种人自己非常敏感，但又自私得丝毫不同情别人的感受。再者，他虽然不至于像克里姆斯沃斯和泰尼德尔男爵，却满嘴刻薄话，在我看来霸道又傲慢。他连连催促受压迫的人奋起反抗，责备声中透着独裁者的语气。我更专注地盯着他，他的双眼和神态里有一股决心，为了尽可能获取更多的自由，可以不惜侵犯别人应有的自由。这些想法从我脑海里掠过，一想到人类表现出来的内心世界多么自相矛盾，我不禁低声笑了出来。我是这么想的；然而，亨斯顿先生以为我会平静地肯定他无端又无礼的猜测，接受他傲慢又尖刻的嘲弄，现在被我跟耳语一般大小的笑声惹恼了。
他的眉毛阴沉下来，窄小的鼻孔微微张大。
“不错，”他接着说：“我说了你是贵族出身，除了贵族有谁会那样笑，有谁会摆出这么一副表情：嘲笑间带着冷漠，反叛中透着懒散，挖苦也不失公子风度，不满也要保持贵族气质。你本来是好一个贵族公子啊，威廉·克里姆斯沃斯！你天生就是这块料，可惜造化弄人。看看你这相貌身材，甚至手都跟常人不同——丑得与众不同！但凡你有块地、有座宅子、有个园子、有个头衔，你就能行使特权，维护贵族利益，把佃农训练得卑躬屈膝，反对日渐强大的民众力量，捍卫腐朽的制度，做好残酷剥削工人的准备。但事实上，你没有权力做任何事，你像失事的航船在商业的沙滩上搁浅了，被迫跟现实的商人硬碰硬，这些人你对付不了，因为你永远成为不了商人。”
他前半段话对我没有丝毫触动，即使有，也只是惊讶于他的曲解——他对我性格的判断被偏见扭曲了。但最后这句话令我感动，甚至震撼；它一针见血，给我当头一棒。要是我现在笑出来，就只能是对自己的蔑视。
亨斯顿先生看自己占了上风，进一步说：
“经商的话你什么也得不到，”他继续道，“只有一口饭、一口水，活命而已。要想熬出头，你只能跟富寡妇结婚或者跟小姐私奔。”
“还是让那些出主意的人自己去实践吧。”我起身。
“连这也没戏，”他冷冷继续道：“哪个寡妇要你？更别提哪个要继承家产的小姐会看上你了。你胆子不够大娶不了寡妇，不风流倜傥也吸引不到千金小姐。你可能觉得自己长得很聪明文雅，把你两样东西拿去市场上，再写信告诉我它们值几个钱。”
亨斯顿先生声音疲倦，语无伦次，不想再闲扯了。我不喜欢吵吵嚷嚷，平日从早到晚已经受够了。我最终下了一个结论：沉默孤独要胜过刺耳的争论。我向他道了晚安。
“什么！你要走了，小伙子？好吧，晚安。我就不送了，你能找到大门。”我离开房间，走出屋子，他就坐在炉火前一动不动。回家的路上，我走了好一段路，才发现自己步子飞快，呼吸急促，手紧紧攥住，指甲几乎要陷进手掌，牙也咬得死死的。我于是放慢步子，松开拳头，放松下颌，但一股懊悔猛地涌上心头，叫我没办法平息。我怎么就当了商人？今晚为什么要进亨斯顿的门？为什么明天一早又得去克里姆斯沃斯的工厂？我整个晚上都在问自己，扪心自问想找出答案。我彻夜无眠，脑袋烧得发烫，脚冻得冰凉。工厂的铃声终于响了，我跟其他奴隶从床上一跃而起。