第三章

我成了爱德华手下的第二个书记员，尽忠职守，勤奋守时；交代下来的事，都能决心尽力做好。克里姆斯沃斯先生想挑我的错儿，但没能得逞；还让他最喜欢的工头蒂莫斯·斯坦图先生来监视我。蒂莫斯发现我工作跟他一样严谨，在反应速度上还胜他一筹，觉得十分受挫。克里姆斯沃斯先生打听我的境况，想知道我有没有负债——一分钱没欠；我从没有拖欠过房租。我的住处很小，交租靠的都是在伊顿省下的一点零花钱。我向来看不起管人家要钱，所以很早就习惯了朴素节俭的生活，小心翼翼地保管好每个月的零钱，避免将来求人救急。记得自己以前常被叫作守财奴，我曾安慰自己：现在被误解总要好过以后被讨厌。今天我尝到甜头了，这也不是第一次。回想我正准备告别烦人的舅舅们，其中一个当着我的面往桌上扔了张五美元，钱我没动，只说旅费已经准备妥当了。克里姆斯沃斯先生让蒂姆向房东太太打探，看看她对我的为人有什么不满。她说我是个虔诚的基督徒，还向蒂姆打听我有没有意向去教会工作；虽然她的房客中不乏助理牧师，但都不如我这么稳重沉静。蒂姆本身也“信教”，还入了卫理公教会，但混账起来却毫无顾忌。他装模作样地听了这些赞美我的好话，回去传达给克里姆斯沃斯先生。这位先生本身不怎么去教堂，神明里只信财神，对我冷嘲热讽叫我不安生。他开始对我隐隐地冷笑，我起先没有察觉，直到房东太太提起和斯坦图先生的谈话，才恍然大悟。之后我去账房都有所准备，当磨坊主人再次渎神想侮辱我，我一脸漠不关心，让他捉摸不透。不久他就厌倦了这种拳头打在棉花上的做法，但没有放弃，握好了拳头收在一旁。

我做书记的时候受邀去过一次克里姆斯沃斯府，参加主人的生日盛会。每逢这类周年庆典他都会邀请职员参加，这次当然也免不了叫上我，却一直把我晾在一旁，生怕我出风头。一身绸缎礼服点缀着蕾丝花边，衬托得克里姆斯沃斯夫人气质高贵，充满青春活力，分外耀眼。她也不过远远地向我致意，没有其他任何表示；当然，她先生更是从头到尾没跟我说过一句话。那群少女裹着云彩似的白纱裙，也没人介绍我认识一个。在这个宽敞的厅室里，她们就并排坐在我对面；但我却是孤零零的，只好远远地看看那些耀眼的人物，等看得厌倦了，又开始琢磨起地毯的花样来。克里姆斯沃斯先生站在地毯上，一手撑着大理石壁炉架，跟身边一群年轻佳人谈笑风生。看到我一脸疲惫，孑然一身，像被排挤的家庭教师，他很是满意。

舞会开始了。本该有人介绍我认识某些聪慧可爱的姑娘，好让我展示社交热情和能力，让她们知道我不是个碍眼的物件或者一件家具，而是个有血有肉、有思想有灵魂的人。眼前掠过多少盈盈笑脸、曼妙身姿，但她们是在对着别人笑，扶着她们身子的也是别人的手，没我的份儿。我在一旁干着急，只好离开跳舞的人群，去装着橡木护墙板的餐室转转。对这宅子里的人我没有一丝感情，索性去找母亲的画像。我从架子上取了支烛台举着，热切地盯着画像看了半天，沉浸其中。我发现自己遗传了母亲的大部分面部特征和神情，从额头到眼睛再到肤色。在普通的长相中，跟自己相似却又更柔和精致的相貌最能满足人类的自负，这就解释了为什么父亲会为女儿的容貌颇为自得——他们通常能在女儿柔和的肤色和精致的五官上找到自己的影子。这幅肖像旁人看了会有什么反应？我正饶有兴味地寻思着，背后突然传来一句“哼，这张脸上倒有点神情”。

我转过身，胳膊肘旁站着个强壮的年轻男人，年纪长我五六岁。他外表生得异于常人，但现在我不想细讲，只是按当时的观察说了个大概，请读者见谅。我没有辨别他眉毛或者眼睛的颜色，只是看到他的身高和体形，还有他挑剔的翘鼻子。我观察到的特征不多，也稀松平常（除了翘鼻子），但也够我认出他是谁了。

“晚上好，亨斯顿先生。”我鞠着躬低声道，随即像个胆怯的傻瓜准备溜走。干什么要跑？仅仅因为人家是工厂主、磨坊主，我只是一个小文员，凭直觉就要躲着这些人物。我经常在比格本巷见到亨斯顿，他几乎每周去那儿找克里姆斯沃斯先生做生意，但我俩没说过话。我对他有股不自觉的怨恨，因为他不止一次无动于衷地看着我被爱德华羞辱。我打赌自己在他眼里是个懦弱的奴隶，所以现在要躲开他、避免跟他讲话。

“去哪儿啊？”我正慢慢往一旁移动，他冷不丁问起来。我知道他讲话唐突，并乐此不疲。

我在心里反抗道：“他觉得跟小职员讲话可以随心所欲，但我的脾气也不是好惹的，这人鲁莽得真是让人不快。”

我简单回应了一下，没有巴结，而是冷漠，又继续往外走。只见他不慌不忙，稳稳地挡在了面前。

“待一会儿，”他说，“舞厅太热了。况且，你又不跳，你今晚都没个舞伴。”

说的不错，他讲话的神情、语气和态度也都不惹人厌，我的自尊心得到了安慰。他不是想屈尊俯就，只是来餐室凉快凉快，再找人聊天解解闷。我讨厌别人装模作样来关心我，但却乐意替人效劳，所以留了下来。

“是幅好画。”他接着说，回到肖像前。

“你觉得画中人美吗？”

“美？不，不，不。眍眼睛、双颊凹陷，这怎么算得上美？但这画中人很特别，好像在思索，如果真有其人，该跟她聊聊打扮、游览和恭维话以外的东西。”

我嘴上不说，心里暗暗赞同他的话。他继续道：

“我并不欣赏这种长相，它还缺了些个性和力度；嘴巴显得人太敏感（他撇着嘴说出这个词），还有，她眉宇和体态都透着贵族气质。我讨厌你们这些贵族。”

“怎么你觉得贵族血统会体现在贵族特有的外形特征上？”

“去他的贵族血统！你们这些爷都有‘贵族特有的外形特征’，就像我们生意人长得一副做生意的模样，有谁会怀疑？但谁长得最好？肯定不是贵族。但贵族女子，又有所不同。她们从小下功夫修炼美貌，跟东方的宫女一样，细致的生活和长期的训练也许让她们的美达到了某种极致。但这优势不是绝对的，看看画里的女子跟克里姆斯沃斯夫人，谁比较美？”

我轻轻回答：“还是比比你自己和克里姆斯沃斯先生吧，亨斯顿先生。”

“哎，我知道克里姆斯沃斯身材比我好，而且他鼻子又直，眉毛又弯，处处都好。但这些优点，姑且算优点吧，不是他的贵族母亲给的，而是他父亲老克里姆斯沃斯传给他的。我父亲说，他在郡里是个十足的蓝染工，总是在往桶里加靛蓝；另外，他还是东西北三区最俊的小伙。威廉，你才是你们家的贵族，长相跟你的平民哥哥差一大截呢。”

亨斯顿先生的话虽然直白，但有点意思，让人自在。我有点兴趣，接上话茬儿。

“你怎么知道我是克里姆斯沃斯先生的弟弟？我以为你跟别人一样，觉得我只是个书记员。”

“我们就是这么觉得；你还能是什么？你给克里姆斯沃斯打工，他付你工钱，钱还少得可怜。”

我没开口。亨斯顿的话近乎粗鲁，但我丝毫不生气，反而感到好奇。我想听他继续讲，不一会儿他又开始了。

“这世界奇怪得很。”他说。

“此话怎讲，亨斯顿先生？”

“你居然还问我。我说世界之离奇，你自己不就是个活生生的例子吗？”

我觉得用不着我去要求，他会自己解释这番话，所以依然保持沉默。

“是你自己要当商人？”他开口问。

“我三个月前还决心从商来着。”

“哼！傻透了。你真像是个商人，长得好一张务实又会做生意的脸。”

“我生来就长这样，亨斯顿先生。”

“老天给你的模样和头脑都不适合X镇。你那些个理想、分析力、自尊，还有良心在这有什么用？但要是你喜欢比格本巷就留下吧，也不关我的事。”

“可能我没得选吧。”

“哎，我才懒得管。你做什么、去哪里都跟我没关系。我现在凉快够了，要接着跳了。那边有个美丽的小姐坐在沙发边上，挨着她母亲。看我让她立马跟我共舞！看，沃迪，山姆·沃迪正跟她搭讪，看我不把他踢出局。”

亨斯顿先生阔步走开。他打败了沃迪，邀请美丽的小姐，搭着她的手神气地走开了。小姐身材修长，婀娜多姿，锦衣华服，很有克里姆斯沃斯夫人的丰韵。

亨斯顿跟她随着华尔兹旋转起舞，兴致盎然，余下整晚他都陪着小姐。她脸上写着喜悦，不难看出亨斯顿成功留下了好印象。小姐的母亲也很开心（她身材结实，戴着头巾，人称勒普顿太太）；她沉浸在自己的幻想中。亨斯顿系出名门，即便约克（刚才和我说话的人）装作对高贵出身嗤之以鼻，其实他虽不是贵族，却深知自己的家族遗传，异常珍视，这在X镇这个发展迅猛的地方尤为难得，都说这里的人连祖父都不认得。再者，亨斯顿家曾是豪门，现在也能自立。有消息断定约克生意成功，有希望重整旗鼓，复兴家族。想到这些，又看到这位亨斯顿庄园的继承者，忙着讨自己的乖女儿莎拉·玛莎欢心，勒普顿太太的阔脸上自然应该挂上骄傲的笑容。但是旁观者清，照我看她是空欢喜一场。这位先生不是被迷得神魂颠倒，而是渴望让人对自己难以忘怀。我看着亨斯顿先生（我也没其他事），他身上某些地方总让我觉得他是外国人。他身形长相倒像英国人，仍有点高卢味道；但性格上完全没有英国人的腼腆。他在某处学会了落落大方，不让岛民的羞怯坏了方便或兴致。他虽称不上文雅，但也不至于粗俗。他不古怪，毫无疑问。我以前却从没见过他这样的。他整体看去很独立、自信；但某些时候，他脸又猛地阴沉下来，难以名状，像月食一样。我觉得这是他突然对自己起了强烈的怀疑，他的言行举止可能表现出对生活和地位的不满，抑或是对前途和精神世界的担忧——我也不清楚是前者还是后者；不过，这也许都是一时心血来潮吧。