第二章

傍晚到达克里姆斯沃斯府的时候雾还很浓，接着是一个秋高气爽的十月早晨。我起得早，在宅子周围花园似的一大块草地上散步。秋天的太阳爬上了山，呈现宜人的乡村景色。褐色的树林把刚收获过的田地分开两半；一条小溪穿过树林，映着十月太阳和天空的微光；河岸上不时冒出高高的烟囱柱子，简直像细长的圆塔，那是半掩在树林里的工厂；各处都是克里姆斯沃斯府那样的宅子，占据着山边的美景；整体来讲，这个乡村展现出一派生气勃勃的富饶景象。湍急的溪流、繁华的商业和轰鸣的机器早就赶走了以往的浪漫和幽静。五英里外的丘陵间有一处峡谷，繁荣的X镇就坐落其中，永远笼罩着一片浓雾。那儿有爱德华对生活的“寄托”。

我逼着自己去看、去感受眼前的景色；当我发现自己心里没有激起一点欢乐——一个人亲眼看见哥哥一生的事业本该感受到希望，而我丝毫没有，我便告诉自己：“威廉，你真是不识时务。你是个不知道自己要什么的傻瓜；既然已经选择了做生意，你就要当个商人。快看！”我继续在心里说：“看看那洞里的黑烟，想想那儿就是你的位置！在那里你别做梦，也别瞎猜和瞎推理，就只管埋头工作！”

一番自我教育后，我回到宅子。哥哥在早餐室，见到他我很镇定，但快活不起来。他站在地毯上，背向炉火。向他问早安的时候我们的视线撞在了一起，他的眼神里有好多东西跟我的性情完全相反。他生硬地说了句“早安”，点了点头。他没有慢慢拿，而是从桌上一把抓起一张报纸读起来，那神情就像一个主人在找理由，避免同手下尴尬地聊天。还好我决心忍上一段时间，不然凭他的态度我早就反感得不行了。我看着他，打量着他结实的体格，健美的身材比例，又看见自己的样子映在壁炉上方的镜子里。我跟他其实很像，只是没那么英俊。我的脸没那么标致，眼睛更黑，眉毛更粗。长相上我逊色不少——不大强健，也不大高。作为动物，爱德华比我强很多；作为人，要是他的头脑同样强大，我肯定会沦为奴隶，哀求他不要像狮子那样对待弱者，但他冷漠而贪婪的眼睛、令人生畏的态度都告诉我这不可能。以我的意志力能不能应付他？我不清楚，还没尝试过。

克里姆斯沃斯夫人的到来一时转移了我的注意。她光彩照人，一袭白裙，脸庞和衣裙在清晨里闪耀着新娘的活力。她昨晚不小心流露出自己的活泼性格，现在我相应地亲切问候她，但她的回应冷漠而克制。她的丈夫已经教导她：不要跟职员走得太近。

早餐一吃完克里姆斯沃斯先生就告知我马车要到门口了，五分钟内我就得准备好跟他一起去X镇。我没让他久等，很快我们就开始飞速赶路了。他骑的那匹劣马正是前天晚上克里姆斯沃斯夫人担忧的那匹。有一两次杰克快要不安分了，但主人无情的手挥着鞭子，狠狠地打下来，让它立马就范。爱德华的鼻孔张开，流露出角逐胜利的喜悦。在短暂的途中，他从头到尾都不怎么搭理我，只偶尔张嘴呵斥他的马。

到达X镇的时候是一派繁忙喧闹。整洁的街上有住宅、商铺、教堂和公共建筑，我们离开后继续来到一个都是磨坊和仓库的地方。接着穿过两道大门，到了一个铺好的院子，前面就是比格本巷。眼前的磨坊烟囱吐着黑烟，坊内的机器震动着，厚厚的砖墙微微颤动。工人进进出出，一辆马车装满了各种货物。克里姆斯沃斯先生扫视一番，似乎一眼就把所有都看得明明白白。他下了车，一个人赶紧上前从他手里接过缰绳，他把马和车都交给他，吩咐我随他去账房。我们进了房间——跟克里姆斯沃斯府的会客室很不一样，这是工作的地方，只见木地板光秃秃的，有一个保险柜，两张桌子和凳子，还有几把椅子。其中一张桌子那儿坐着一个正在工作的人，看到克里姆斯沃斯先生进来就摘下方帽，又立马继续手里的工作，不知道是在写还是在算。

克里姆斯沃斯先生脱掉斗篷，在炉火边坐下。我在壁炉一旁站着。不一会儿，他说：“斯坦顿，你出去一下，我和这位先生有事要谈。听到铃声后再回来。”

桌子那儿的人起身离开，再关好门。克里姆斯沃斯先生拨了拨炉火，两臂交叉放在胸前，坐那儿思考了一会儿，双唇紧闭，皱着眉头。而我除了看着他没有其他事可干。他的五官真是俊朗！好一个英俊男子！为什么在他的面部轮廓里，会有凝重的神情、窄而结实的额头？

他转过来，突然对我开口：

“你来郡里是为了当商人？”

“对。”

“你决定好了吗？我现在就要知道。”

“是。”

“嗯，我也不是非帮你不可，不过你要是够资格的话，现在我这儿有个空缺，你就先实习着。会什么？除了大学教的没用的垃圾，你还懂别的吗？比如希腊文、拉丁文之类的？”

“我学过数学。”

“就说你的真本事。”

“我会读写法文和德文。”

“哼！”他想了一会儿，打开身旁桌子的抽屉，拿出一封信递给我。

“会念吗？”他问。

这是封德文的商业信件，我把它翻译一遍。不知道他满不满意，他的表情没有变化。

他犹豫了一阵。“不错，”他说，“你还会点有用的本领，能帮你解决吃住。既然你懂德文和法文，你就当这里的第二个书记员，负责磨坊的外国信件。我会付你一笔可观的薪水——一年 90 镑，现在，”他提高音调继续道，“关于我们的关系什么的，我只说一遍，我讨厌这种空话。我不会因为你是我弟弟就对你格外开恩。一旦我发现你愚钝懒惰，无所事事，或者有任何损害磨坊利益的行为，我会毫不留情地开除你。一年 90 镑是很优厚的待遇了，希望你对得起我花在你身上的钱。还有，记住在我这儿最喜欢务实、能帮上生意的习惯、感情和想法，明白吗？”

“不完全明白，”我回答，“我想你的意思是我拿钱得干活，不能奢望你的优待，不依靠你的帮助，只凭自己的努力。这正合我意，我愿意按这些条件为你办事。”

我向后转身，走到窗边。这次我没有察言观色，不知道他在想什么，也懒得去知道。沉默几分钟后，他提议：

“可能你在指望克里姆斯沃斯府给你一地容身，还能跟我坐马车往返两地。但希望你明白这会给我造成很多不便。我希望能自在地跟生意上的伙伴坐马车到家里住一晚什么的。你在X镇上能找个住处。”

我从窗边走回壁炉旁。

“我当然会在X镇找房子，”我回答，“我也不想住在克里姆斯沃斯府。”

我语调平缓，一如往常。然而克里姆斯沃斯先生的蓝眼睛里显露出愤怒。他要报仇，但方式奇怪。他直白地对我说：

“我看你够穷的，在领到一期工资前要怎么过下去呢？”

“我会对付过去。”我说。

“你要怎么过下去？”他提高音量又重复了一遍。

“想办法过下去，克里姆斯沃斯先生。”

“你只能是跑去借债，自食其果！”他回应道，“据我所知，你可能沾染了贵族奢侈的习惯。要是这样，就戒掉它们，我绝不容忍这种恶习。记好，不管你捅了什么娄子，哪怕一分钱我都不会掏。”

“好的，克里姆斯沃斯先生。你会发现我记忆力很好。”

我没有多说。现在应该不适合谈判，我凭直觉认为跟爱德华这种人经常发火并不聪明。我告诉自己：“我会用杯子接住这持续的水滴，一直稳稳地放着。杯子接满了，水就自己溢出来。在此之前，我要有耐性。有两件事明摆着：我能做好克里姆斯沃斯先生布置的工作；我能心安理得地挣钱维持生计。至于哥哥安排我忍受一个傲慢严厉的老板，错不在我在他。他的不义与不满会让我马上反悔选择的路吗？不会。至少在我反悔前，我要看看这份工作的前景。现在我还只是站在入口继续前进——开头这么顺利，结尾应该不错。”我这么想着，克里姆斯沃斯先生摇起铃来。谈话前被叫出去的那个书记员回来了。

“斯坦顿先生，”他说，“给威廉先生看看福士兄弟的信，再把英文的答件给他，他来翻译。”

斯坦顿先生35 岁左右，立马会意，一脸严肃，急忙执行命令。他把信件放在桌上，我很快坐下来开始把回信翻译成德文。第一次靠自己的劳动挣钱，我欣喜若狂。他站着看我写了一段时间，但这份喜悦没有因为监工在场而消退或减弱。我觉得他在试着读我写的字，但我对他的监督很安心，就像我头上罩着一个合上面罩的头盔，又或者我自信地给他看见我的脸，就像把希腊文给文盲看，他也许能看见一行行字，找出一个个字，但看不出一点意思。我们性格不一，我的表情对他就像外语单词。不久他突然转身，受挫似的走出账房。那天他只回来了两次，每次都把一杯白兰地掺了水喝，酒是他从壁炉一旁的橱柜取的。他看完翻译——他懂英德两种语言，又沉默地走了。