下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罗霄山脉北段的杨岐山，有一处“千丘田”。这是典型的江南梯田，却在不计其数的梯田里鲜为人知。“千丘”自是约数，夸张了来表示田垄之多。此地田垄多，乃是因地制宜开垦梯田，地势之限，造成田小垄多。可以想见，耕作并不容易，甚至连收获也不容易。
杨岐山里还有座普通寺。离开大道，曲里拐弯行车十几二十里，到了寺前。中唐始建的这座寺庙，现在很静寂，几乎连僧人都未见，更是简陋到破败，殿楼有如百衲僧衣。静寂、简陋的普通寺，说头可不小，实在不普通，与它现在的形貌、境遇全然不同。当年，在东北方向距此两百多里的宜丰黄檗寺，开悟了的义玄禅师辞别希运禅师，往北渡黄河、越滹沱河，于河北镇州创下临济宗。黄檗寺得尊为临济祖庭。临济宗后来又在长江之南、鄱阳之畔分派出杨岐与黄龙二脉，方会禅师正是在此普通寺创下杨岐派。
夏日里，寂静的普通寺很清凉。这份清凉足以留人止步，舍了前方。方会禅师画像前，择台阶坐下，满目青山。青山环出一个小小的盆地，形如天井。普通寺落在天井里地势略高处。凝神四望，便觉尘世的喧嚣、繁华都已隔开了，无如世外之所，不闻人烟。地势平坦的井底，俱是稻田，长势正好。寂静的世界里，也是素净的，青山、稻田，寺庙、访客。访客的心思里，幻出画面，但见僧人禅修之外，荷锄挥镰、插秧晒谷。方会禅师与一应僧众，一定是亦禅亦耕、禅耕一体，不待布施，自食其力。否则，这一刻，杨岐山下、普通寺前，怎会有这样的具象，在我眼里、心中？也不知道，相邻普通寺的千丘田，是否为僧众在经卷之外的禅修，于大地上抄写经书？
这一番具象，绝非杨岐山下最宜耕作，也非方会禅师独出心裁。禅宗谱系里，黄檗希运出百丈怀海门下。宜丰黄檗寺东北向百多里，是奉新百丈寺。百丈怀海定“天下清规”以整肃十方丛林，为禅宗史乃至汉传佛教史上的紧要人物。老禅师世寿高龄之际，不顾劝阻，依然坚持农作，身行力践“一日不做，一日不食”之戒律。百丈怀海的禅境里，修道的僧人，不必托钵化缘，更不可坐等布施。
百丈的禅境，源自黄梅。
从百丈寺继续向北，由庐山脚下过长江，即是今湖北省黄梅县。清幽迷人而享誉人间的一种戏曲，出自黄梅，称黄梅戏。今人大抵因此知晓长江北岸、大别山西南脚下的黄梅。这其实只是很晚近的事。初唐起，甚至早在南北朝时，大别山下的这一带，即已梵音阵阵、袈裟飘动。其中有一件袈衣，小和尚惠能携走，匆匆南去，最后在南岭中最东端的粤东北大庾岭下驻锡、传法，是为禅宗六祖。传惠能衣钵的五祖弘忍，从四祖道信得法后，于凤凰山建东山寺弘法，开“东山法门”。六祖惠能既于禅宗至关重要，本身的故事更是俗世之人眼里的传奇，自然也使他舂米、得法的这座“五祖寺”声名赫赫。我前去五祖寺，眼见人头攒动、车塞山路。比起来，我先去的四祖寺，要清冷了些。然而，四祖道信，大抵于禅宗的传承上要比五祖弘忍来得紧要。
西边相距东山寺四十里，有双峰山。道信自三祖僧璨受衣钵，亲建幽居寺于此。这是专属于禅宗的第一座庙宇。双峰山向东两百里，天柱山脚下，有三祖寺。一千四百年前，隋大业年间，僧璨于此圆寂。按僧璨行迹，很有神龙不见首尾之范。他圆寂，也特出。入寂前，僧璨说，“人贵坐终，叹为奇异；余今立化，生死自由”。乃手攀树枝，奄然而化。寺里半山上，存有“立化塔”，即是僧璨立化之处。这寺原叫山谷寺，建于僧璨灭寂前一百年。比起四祖寺、五祖寺来，三祖寺颇不够名副其实。还好，名号本就皮相。
道信开山立庙，广收信众，禅宗这才显出普度众生的悲悯。可阖寺之众，衣食之忧也随之而来。道信看似轻描淡写地别开了一道“法门”，开荒种田，自耕自食。佛门中自来于修行上法门多多，故而宗门林立，禅门中也有“顿、渐”之分。这一道农禅一体、禅耕一味的“法门”，才真正是佛门中的“不二法门”。若修道之人不稼不穑，端赖凡俗世界供养，方得以一心一意去诵经打坐，恰是受着尘世的牵扯。一旦自食其力，才真正是断了“尘缘”。尘世之贫富、政治的兴衰一应“身外之具象”，都不足以影响更不能左右僧人之修行。这一道“法门”里的禅机，最是“手把青秧插满田，低头便见眼中天。心地清净方成道，退步原来是向前”。
佛法西来，与原生的中国文化注定抵牾。虔诚的僧人需要大智慧、大慈悲才可以弥合两种文化的缝隙，消融两种文化的对峙。儒家即曾批评佛门不做而食、不织而衣。农禅之门一开，来自儒家的批评便落了空。而在政治一面，僧人自食其力，水边林下以最简约的饮食而供养神圣的信仰，也免去了与王朝争财分利之险。这一道凶险，每每带来佛门之“法难”。
修道之士，原本是要避弃乃至鄙弃世俗世界的具象与形下的，只将超越的、空灵的抽象与形上，做生命之皈依、神圣之所在。这一来，形下与形上、此岸与彼岸、凡俗与神圣，便不得不分异、对极，两不相容，势如水火。道信开出农禅不二之法门，不仅不鄙弃形下的劳作、世俗之具象，更是使形上落于形下，将神圣融入凡俗。形下与世俗遂不再是消极的、否定的，而具有了肯定的、积极的意义。非此即彼的二元对立，由此消解。是否可以将这看作佛法吸收“道在器上”的纯正中国式命题，不敢断言。至少，农禅一味与道在器上，是互通的。
农禅两端一旦贯通，延伸开来，日常的起立坐卧便也是修行之途，所谓“行亦禅，坐亦禅，语默动静体安然”。日常的起立坐卧既然也是修行，那么觉悟便可由“明心”而见性，进而“我心即佛”。儒家以“人皆可以为尧舜”显示其对于人性向善之至诚。“我心即佛”正与此互通音曲。
到了青原惟信，其生命体验的三境界，同样不脱禅耕一体的意趣。从“看山是山，看水是水”到“看山不是山，看水不是水”，这是鄙弃形下与具象；到得“看山还是山，看水还是水”，这已是不刻意避弃形下与具象之境了。此境之中，超越“看山不是山，看水不是水”的，恰是返回山与水。这是在返回中超越，向来路返回。这一超越，返回则不成迁就，更不成坠落；这一返回，超越便不致偏执，信仰便不致狂热。若说舍弃肉身而向天国超生是单向线性的生命理解，那么“向来路返回”则是循环式的生命理解。
双峰山下，我静静体悟四祖禅意。不知一千多年前，他荷锄下地，是否于这一应意趣了如指掌；也不知，我凡俗之思，有几分近了他的心意。想来，他这一锄头，锄去了二元对立的迷思，匡正了僧侣修行之积弊。入寂后，皇家敕谥“大医禅师”。君王竟有这等敏锐，或是得了冥冥中之喻示？
唐永徽二年，道信自入塔中，垂戒门人而寂。此塔称“慈云塔”。如今的四祖寺，所有楼殿俱为新建。唯高处的慈云塔，历千余年，栉风沐雨而不改。沿山坡拾级而上，但见慈云塔既不同于三祖僧璨的觉寂塔，也不同于临济义玄、赵州从谂的舍利塔，绝非高耸之塔。外面看来，塔只两层；进塔中，则无分层，一个穹顶直通塔顶。质朴、敦实，平淡、简约。慈云塔，确当如此。
此时已是晚秋。拜别慈云塔下山，遍地黄灿灿的稻子。这是大地馈赠、厚爱于生灵，美不胜收，更让人看着踏实、安然。
小说家说，在情感的世界里，“我若爱你”，便将自己降为尘埃。大医禅师的慈云塔喻示，在信仰的世界里，“我若虔敬”，必令自己不离尘土。
