下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
河西走廊中部的张掖，享祁连山的厚赐，有黑水河之滋养，古时就得了个“金张掖”的雅号。可要论到张掖的好，更贴切也更雅上几分的说法，自是“甘州”之称。想来，只有“甘州”才能道尽祁连、黑水的恩泽，方可显示大地慈爱其生民。
张掖老城区里，我是从西街这个方向见鼓楼第一眼的。走近了，先看到最上面的匾，“万国咸宾”，心想“妙极”。地理位置的缘故，一应华夏古城，朝东的方向，是没有万国的。几乎唯一的东瀛岛国，先为恭谨之学生，后来恃仗手中利器而屡屡兴兵相犯，实难待之以宾。向西而望，果然“万国”。“万国咸宾”这四字，不知出自何人、何时，悬置于张掖鼓楼西面，于华夏的历史、地理极相契合，更是古国大邦的恢宏气象。当下国际关系乃属明眼人所断“新战国时代”，万邦友善已为你争我夺所代替了。从西面转到北面，同在二楼的匾，是“湖山一览”。这湖大概指的居延海，居延海之前有相较于南山祁连山的北山，居延海之后有阿尔泰山。与“万国咸宾”关乎人文不同，这是取象自然。于是向东门走的时候，就很好奇了，这有心之人会在东面如何舞弄文墨呢？我的这点好奇心，是有来由的。远在重庆的朝天门，就是因为其东向朝着帝都，遂得名；近处同在河西走廊的金昌钟鼓楼，东面门额正是“金阙迎恩”。君主制下，张掖鼓楼的东面，是否也按同样的思维，来个诸如“皇恩浩荡”之类的？今人眼里那可煞风景了。这一番心思里，“九重在望”赫然入眼时，我着实叹服。“万国咸宾”述人文，“九重在望”表天文，这天文里又隐约含了人文。满心舒畅地向南面走去时，我便很期待接下来要领略的文辞了。即见，乃是“声教四达”。鼓自得有声。此声何韵？张掖西边的酒泉，鼓楼上东面的匾额是“声震华夷”，力道固然有，却全无意象。张掖东边的西安，鼓楼北边的匾额端的大气魄，“声闻于天”。我初见“声闻于天”四字，直愣愣了一会儿，才回过神来，如遭蓦然一声重击。华夏的心思里，人立于天地之间，轻而不贱、微而不卑，力赞天化地育而与天、地参。鼓楼之“声闻于天”，便是华夏这一缕心思在日常与具象中的阔达与抽象。这“声教四达”，比之“声闻于天”，少了空灵、玄远，它是行地的；较之“声震华夷”，多了温和、敦厚，它是入心的。
高悬于张掖鼓楼二楼的牌匾，东西向令“九重在望”与“万国咸宾”相呼应，南北方以“湖山一览”与“声教四达”为对仗。天文地理的“九重在望”“湖山一览”是静的，人文化成的“万国咸宾”“声教四达”是动的。意境、气势、襟怀、雅致，将这一座物象的鼓楼装点得熠熠生辉。
鼓楼在夺目的二楼牌匾之外，一楼处另置四匾，以为烘衬。我初见“万国咸宾”时，几乎并见其下的“玉关晓月”，倒是上下呼应。因这玉门关、阳关乃是如今日海关的关，非关隘的关。易言之，其用在通与和，非阻与战。东面与之相对的，是“金城春雨”。金城后于河西四郡而设，滨黄河而立，不确当地与武威、张掖、酒泉、敦煌并为史上的“河西五郡”。金城今称兰州，已后来居上统领远为著名的河西诸郡了。两匾手笔不同，以金—玉、城—关、春—晓、雨—月相对，算得雅趣。南面的，是“祁连晴雪”，千古胜景。北边的，是“居延古牧”。这“居延古牧”不知出典于何处。我在鼓楼下略想了想，要是就着“金城春雨”将四方与四时合起来，是否更有趣些呢，“祁连夏雪”“玉关秋月”“居延冬阳”？城、关、山、湖，春、夏、秋、冬，雨雪是水、日月有光，物象的张掖鼓楼，能不当它是一幅融贯了天地四时、人文山水的画？
这画的补白也不妨说道说道。东门额勒“旭升”，是东方的意象，契合了“九重在望”。西门额勒“宾成”。特意近前看个究竟，发现石上并勒“乾隆岁次丙午”字样，四门皆然。另有资料以为西门额所勒为“宾晟”，声韵上与“旭升”相对，文义上未必更好。晟的本义乃日光达到最炽盛，于此实不合适；成者，完全、百分百，这才真正与“万国咸宾”相合。北为“镇远”，南为“迎薰”，音韵上对仗不说，似乎另有深意。汉时张掖郡统领北向入居延海的黑水东岸各烽塞，以阻匈奴飞骑，今人统称为“居延遗址”。“镇远”之意大抵在此。张掖之南为祁连山，再向南越过青藏高原而达南亚，那是佛法所在。佛法绕葱岭，再由西向东入华夏。河西走廊一直都是佛音先得、佛像众多之所。“迎薰”且作如是观。也算得“熏风南至”。南迎北镇，恰是农耕华夏的文化取向与行为方式？
这一处甘州张掖，金城春雨后，旭升，九重在望；祁连晴雪时，迎薰，声教四达；居延古牧中，镇远，湖山一览；玉关晓月里，宾成，万国咸宾。这图景，这意象，何止张掖，岂非华夏？
这样的华夏，却是铁血中来。
遥想霍去病少年豪迈、天纵奇才，辞帝君、出长安，“八千里路云和月”，以流星飞逝般的生命，北击、西破匈奴，以至当年游牧族群因失去河西哀伤而歌：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”如今，张掖东南方向的焉支山，已作为国家森林公园，再不必为族群殊死争夺。霍去病伤逝，却是去了国家之病。这一颗流星，光芒永悬耀于天宇，为族群，为人类。
汉王朝的战略，所谋者大。河西设四郡，立玉门、阳关两关，将农耕文明向西北延伸，自此祁连雪更晴，黑河水益丰。这是以攻为守。顺黑河北向居延海，以千里烽燧、关隘阻挡游牧铁骑。这是以守代攻。农耕之基本取向为守成，族群争战的铁血中，也不脱这一基本逻辑。河西抵定，西域“凿空”，东西相通，“丝路”初成。自此，东方的华夏，向西与印度、伊朗、阿拉伯、东南欧洲相通连，葱岭不能隔，大漠有生机。这一番情景，诚然“万国咸宾”。而友善万邦，也正是农耕族群平和、安雅的气度。
向来以为，如今这个“全球化”的格局，始于公元 1500 年。这个时期，哥伦布大航海而将欧洲人的空间扩展，哥白尼作《天体运行论》而将实证思维延及天宇。到这几十年，全球化狂飙突进而尘埃落定，地表上再无空间与族群能自外于这个“世界体系”。这个“全球化叙事”，将泰西主导与科学主义这两个维度凸显，并以话语霸权强行植入全球体系中的每个族群、每个人。果其然乎？
“丝路”之成，今日以观，实乃人类第一次“全球化”。葱岭之东与葱岭之西，不同的族群交流各自种植的植物、驯养的动物，以各种器物交易，彼此教授各自的技术，互相欣赏艺术，更不用说南亚的佛法，西亚的科学，东亚的儒道之传布、融汇了。这是物通有无、货畅其流、文化交融。狭窄的河西走廊，是东往西来的全球化的集中体现。其初始之时，“耶诞”尚在约百年后。单就铁血与生死一面言，溃退的匈奴西行，或以激流之势，或以潜流之态，对中亚与欧洲的影响，至大至深，远及后世。河西也是关节所在。所谓“全球化”，何止于这五百年？其促成文明之演化，何赖泰西之所为？毋宁说，没有第一次全球化里火药、指南针、造纸术西传在先，儒道思想体系影响、开示欧洲贤哲在后，就断不会有今日所见欧帆远征、西学披靡。
两次全球化，自然大有区别。第一次全球化是陆上行走，以驼铃与绿洲为意象；第二次在海上，欧洲人以其冒险之勇、火中取栗之能纵横大洋。第一次是农耕族群肇其始，不同族群共其事；第二次乃是商业取向的族群单方面地将贸易与宗教加于原住族群。第一次是交流与互通的全球化，第二次则是掠夺与征服的全球化。第二次全球化，刚止住奴隶贸易的丑陋，又使军火交易愈演愈烈，显性与隐性的战争使和平渐渐远去。最紧要者，这一次全球化，既以矿物能源的猛火烈焰灼烧大地与生灵，又加剧族群间的存亡之争。已是改弦更张之时了。地表上的各个族群，非得另建“全球化叙事”不可。
要旨端在“万国咸宾”。
