下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这座古城，一样地临水而筑。
我见到的第一个城门，正是叫“通济门”，门外几十米处就是不绝江流。很容易想象，农耕时代，通济门前即是繁忙的码头，舟楫来往、客货两通。到这千帆过尽的时代，今人可知，通的哪样货物、来了哪般人物？又是从哪儿来、通哪儿去？
从通济门沿岸上行，里许，立着临江门。临江遂而通济，通济只唯临江。当年城里某一任建宁府知府题写城门门额上的“通济门”“临江门”时，笔端流淌的该是满城生民临水而居、得水之利的舒坦与畅快吧？自然，红尘滚滚中，也不会只是闲适、惬意。临江门往上，另有离江岸较远的城门，名为“威武”。冷兵器时代，筑城本就是为了武卫，城门不能不展示肌肉的力量。而人类之所以在动辄兵戈相向时还可以自诩“文明”，不是因为总有歇下刀枪的时候，而是因为哪怕杀戮盈野，人类的精神世界中也固有一份德行，以符号行为来谴责、拒斥舞刀弄枪的物化行为，为人类守护生命的伦理、精神的尊严。农耕的华夏，一应府、县皆有作为官方祭祀的文庙，恭奉“德侔天地”的万世师表孔夫子，即含了这样的文化意趣。建宁府旧治里也便留下了一座浓郁的宋代风格的孔庙。从通济门往另一个方向的城门，恰是“广德门”。这建宁府的城门，说来就堪可玩味了。临江、通济，记录的是一座城池的日用常行；威武、广德，展示的是人类生活的两个面相。等我见到第五座城门，更觉有趣得很了。正南向的这座城门，明显高大、壮阔，气象森然，与此城历来为州、府治所的地位相称。今人似也独垂青这座城门，着力修葺，并复建城楼太保楼。“通仙门”把生活世界中的日用常行、善恶交战留给另外四座城门，自顾自表达着生命的企盼、精神之高远。城门如此取名，这怕是独一处吧？
通仙门下，松溪“不舍昼夜”，从传说欧冶子铸剑的湛庐山流来。两千多年前的风箱作响、铁砧锃亮，大概早已不再融涵在松溪的流水潺潺、波光粼粼中了。数百年来，松溪上游的生民，自有一样生计，栽制木耳、香菇，大快了八方饕餮之朵颐。水运盛行的农耕时代，松溪的木耳、香菇，猜想起来就是顺了通仙门下的流水，从山里到府城，再下行由闽江到省城福州。
松溪走过通仙门、广德门前，便汇入建溪。此时的建溪，百里之上将崇阳溪和南浦溪并纳后，也刚刚从通济门下过来。建溪与松溪相汇，正成个丫形。一千八百年前，东汉于此两溪汇合处设县，以年号建安为县名，乃闽地最早的五县之一。到了唐代，升此地为建州，辖整个闽北。八闽之地称“福建”，取自福州、建州。九百年前的宋代，改建州为建宁府。百年前的民国初期，并建安、瓯宁两县为建瓯县，今建瓯市。
通济门前，谁顺建溪而来？临江门外，谁溯建溪上行？
猜想，宋儒朱熹来过了。十四岁前，朱熹在闽江的另一支流尤溪之畔；而后奉父命移居武夷山下五夫镇，历青年到中年。到他学说有成、声名远播的盛年，他该是就着武夷山下的崇阳溪入建溪，授徒、著述于建溪畔的建瓯、建阳诸地。华夏思想在宋代的再造，东南一隅的闽北山地里的崇阳溪—建溪，堪为一支主流。朱子并兴建考亭书院、幔亭山房等于崇阳之畔、建溪之旁，“学在民间”的学统乃至道统遂能发扬光大。说来，这一条水路，实乃“朱子之道”，大可比于泗水为“孔孟之道”。
猜想，宋慈行过。宋慈以《洗冤集录》为人类做出了卓越贡献，竟至于后学西人尊奉其为法医学之祖。从正义的角度来看，在采行神明裁判以断定案件之真伪、是非时，人类的正义可称为“超验正义”。华夏文明自西周始，即以非常理性的“五听狱讼”来审查证据，以求一般所谓“客观”，此可谓“实证正义”。启蒙之后泰西的法治、宪政，即属实证正义。宋慈著《洗冤集录》，是以近于实证科学的断案方式来实现实证正义。与朱熹“立言”的思想创造不同，这位宋代司法官员的作为，是事功性的“立功”。
猜想，词家柳永不曾走过建溪，他是北去的。但是九曲溪的婉约、崇阳溪的清澈，一定浸润了少年柳永的心田。他无奈“奉旨填词”而落拓不羁时，满身散发的正是源自闽北山地的乡野之气。
猜想，那个叫马可·波罗的西洋人并不曾行经建溪。我非常意外地在通仙门外见到标为“世界著名旅行家马可·波罗”的全身塑像，勒刻的文字说明马可·波罗在 1292 年到过建宁府，逗留三天。马可·波罗到过闽北建宁府？须知，马可·波罗其人、其事、其书，已颇遭明眼人质疑。真有其人？果有其事？所书可信？塑像底座另一侧文字是“《马可·波罗游记》关于建宁府的描述”约三百字。按所录文字，“这里盛产生丝，并且织成不同种类的绸缎”。闽北山地竟然宜于桑蚕？“棉布是由五颜六色的棉纱织成的。”元代的闽北就能够种植彩棉？“这地方有一种家鸡，它们没有羽，浑身披着黑毛，很像猫皮。”天下之大，无奇不有！还好马可·波罗讲了实话，“我没有亲眼看过”。这很像后来叫李汝珍的明朝人在小说《镜花缘》里讲了些故事。可李汝珍摆明了是讲故事，没说是写游记。建宁府可引以为豪的，单在有宋一代，既有其作为雕版印刷中心所出之“建本”，还有其作为皇家贡茶的北苑御茶，复有随茶饮而来的巧夺天工、光彩夺目的建盏。马可·波罗居然未着一字。
真正值得考究的，不是马可·波罗来没来过建宁府，甚至也不是马可·波罗来没来过中国，而是通仙门外的这尊像，塑不塑。就算马可·波罗来过建宁府，就算他所写俱实，但凭他弄出个游记并提到了建宁府，就值当为他立个全身像在松溪畔？有句老话，叫崇洋媚外。通仙门前，十足就是这一做派。当今的这一做派，固然可憎，却也不是没有由来。这由来，乃全球化。由泰西推动并主导的全球化，使得非西方文明先是被迫，而后自甘边缘化，竟至自失文化自信。其实，放到鸦片战争之前一百年的欧洲，诸如莱布尼茨在《中国近事》中所表达的，于东方国度那是崇敬有加、景仰无比的。
若真要在通仙门外立个像，也该或朱子，或宋慈，或不妨是柳永柳七。再不，立了张三公的像，也好得很。溯松溪上行，可到凤凰山，为赫赫有名的宋代北苑御茶园所在。千年前凤凰山上即已立起张三公庙。相传，张三公本名张廷晖，不仅是福建御茶开山始祖，也促使了蒸青碎末茶向研膏茶演变，并且在茶园管理上贡献卓著。其身后先有茶农、茶工立祠纪念，复有朝廷敕封“济世公”。他是闽地的茶神，即如宋代于蒙顶山奉蜀人吴理真为茶神。如今的闽北，乃至整个福建，受惠于这位茶神，何其大也。
不过，世事着实难料，福祸注定相倚。建宁府地界上，凤凰山的贡茶，就着岁月演化为武夷山的岩茶，“岩骨花香”。这一道韵味，其香飘四海，先入崇阳溪，复下建溪，再行闽江，出海越洋。这一道韵味，诱动英伦不能自已，竟至斯文全无，刀兵相见。是为鸦片战争，毋宁也是“茶叶之战”。战后胜利者一眼相中闽江入海口的福州城，强行取为通商口岸，只为茶叶贸易之地利。这一战，不光福州城为之改变，整个华夏更为之剧变；这一战，启动全球格局在渐渐变化，并继续变化着。
华夏东南一隅的闽北山地，建溪注闽江入汪洋。千百年来，建州也如这般汇入人类文明，并映射着文明的流变。建溪空间上出山、下行、入海，也正是华夏时间之轴上行走，借空间展开，自中原下江南，再开海向洋。