下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李霖灿的桥上，有如闲庭信步般，优哉游哉。若是因此心满意足，也是好的。下了桥呢？若想登堂入室，深究中国艺术之况味，也有去处。
《曲院风荷——中国艺术论十讲》，北京大学哲学教授朱良志所作，假中华书局刊布于 2014 年。我手上这一册，为 2016 年 4 月第四次印刷本。其总印数接近三万册，可见很受读者欢迎。与《天雨流芳》一样，《曲院风荷》也是口述于先，著述在后。二者都可谓得中国艺术乃至华夏文化之真谛。所不同者，可归为三。其一，李霖灿讲课，定位上便偏于入门性的引导而意欲普及中国艺术；朱良志是做一个“多年来研究中国艺术理论的简约报告”，欲求艺术与文化之深层勾连。其二，朱良志所及更广。诸艺术形式，绘画、书法外，多有诗词、乐舞，复有园林、篆刻。其三，《天雨流芳》辨别华夏与泰西艺术之异同，令人开眼；《曲院风荷》呈现华夏文化一体中儒释道之融贯，促人咀嚼。
我这个艺术的外行，敢自顾自断言这是关于中国艺术的两本佳作，一来是我从书中读出“艺术中的性命”，二来我看到的是纯正的中文写作。《曲院风荷》但看目录，就觉出趣味来。十讲的题名，都只两个字，简单，其意则似有若无。听香，看舞；曲径，微花；枯树，空山；冷月，和风；慧剑，扁舟。我特意依书中顺序录下，却又分五组列出，只因恰好成对子。此书的目录页就如一幅很淡很淡的水墨画，当得“文约意远”四字。若是看舞、听香前后对调而无害作者论艺之意，最好。每一讲里的小标题，也很有味道。例如第七讲，分了“雪国”“静瓶”“孤峰”“野水”，以铺陈出“冷月”的意境。如此来传达中国艺术，显然是作者用心，又堪堪契合了中国艺术之韵味。
篇目是对偶的，所论则是中国艺术中的十大方面，形与神，动与静，藏与露，小与大，巧与拙，虚与实，冷与热，谐与拗，真与伪，等等。毫无疑问，这些正是华夏之于性命之理解、体悟、把握。
且看第十讲“扁舟”。“扁舟作为一个象征物，是艺术家心灵的寄托。它带着艺术家做心灵的远足，驶向那理想中的天国，那里是他精神止泊的地方。摇动这扁舟，是要离开这尘岸，做精神的远足，那是为了应一个遥远的召唤。艺术不是技术，艺术乃安顿心灵之具。中国人将艺术就当作一叶扁舟。”我非常喜欢这个比喻。而《曲院风荷》，很精到地把握了这“一叶扁舟”之种种形态，以及内里之蕴含。
说“苔痕”：“青苔是大地的衣裳，是阴面的使者。它总是在幽暗的古池边，映衬着池的湛然幽深；在森森的古槎旁，包裹着一段难以言说的秘密；在那经年累月流注的溪涧底，清泉滑落，波光闪烁，显现其奇诡和迷离。暗绿的苔痕昭示着‘现在’之鲜活，又隐藏着‘过去’之幽深。青苔本身就标示着时间，它代‘过去’向‘现在’诉说，因为青苔明显带着时间累积性的特征，又将‘现在’置于‘过去’的背景之上。青苔沟通了过去和现在，并诉说着永恒。”有谁不识王维“返景入深林，复照青苔上”？诗的奥妙，就在这一段话里了。
更为深刻地阐释中国文化的一段文字是关于华夏艺术中的“枯”：“中国艺术家将衰朽和新生残酷地置于一体，除了突显生命的顽强和不可战胜之外，还在于传达一种永恒的哲思。打破时间的秩序，使得亘古的永恒就在此在的鲜活中呈现。古是古拙苍莽，秀是鲜嫩秀丽，古记述的是衰朽，秀记述的是新生。古是无限绵长的过去，秀是当下即在的此刻。似嫩而苍，似苍而嫩，将短暂的瞬间揉入绵长的过去，此刻即过去，也即无此刻无过去。同时，在苍古之中寓以秀丽，秀丽一点，苍莽漫山，一点精灵引领，由花而非花，由时而非时；由我眼而引入法眼，念念无住，在在无心。这正是中国艺术最精微的所在。”
《曲院风荷》可谓文采飞扬，以此出人意表。论及造园艺术有隔、抑、曲诸法时，写道：“抑景真正可以说是在玩欲露还藏的游戏。中国很多园林进门处都不畅通，往往总是横出障碍。这都是抑景。然而抑制是为了放，障碍的目的在于开。其命意正在柳暗花明处，曲径通幽处，别有洞天处。一抑，使景物暂时出现空白，犹如发箭时回拉；一放，则如手松箭发，在一片空白中映出最盎然的生机。”这段话，“发箭时回拉”比喻极精到，“一片空白中映出最盎然生机”又恰是把王羲之“虚处藏神”之精妙显出来。读到此处，简直将我“定”在这“一片空白中”，不由自主地去感受“最盎然生机”。此书文字，实有一份魅力。我“定”住之后，回过神来，思绪飞驰。
曲、直之别，乃动、静之异。曲是静者之动，直为动者之动。动者，以动为形态，以动为命脉。其动，重力量、效率，直截了当、干脆利落、简洁明了、雷霆万钧、开拓进取、摧枯拉朽。如此，毁灭遂与创造随行。静者主静也求动。无动，便是死寂。然而，静者之动不能过，过则自毁。动就得有分寸、合节度。曲着动，是最切当的、最高明的动之形态、力道、规模、节奏。这是寓静于动、动不离静。曲，毋宁是静的流动形态，是静的极致形态。生生不息于曲。
曲、直之异，延为势、力之异。直之动，赖力，动力。曲之动，在于蕴势于内，为不显之力，蓄力成势。古文章法，讲究“词断意连”，唯在“其势未了”。这就显出势、力相别了。造势，成为中国式策略；运力，乃是西方式手段。
书中引张旭一妙语，谓狂草之态乃“将奔未驰”。此，势之绝状也。
曲直问题，深处实为有限与无限问题。若求突破有限以达无限，便是一味着力，唯恐乏力。力不能脱。突破与创新也就紧密勾连了。若将无限寓于有限，只在有限中趋无限，便可迂回婉转、千折百转，顺势、借势，势来不挡、势去不遏。势亦可逝。
这毋宁说是性命、文明之关键。
