下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这一册《天雨流芳：中国艺术二十二讲》，是每个正在上大学的中国学生都该读的。否则，文凭即使不缺个角，也是少了色泽的。而任何一个中国人，只要初通文墨，也都不妨读一读，添一份华夏后裔的神气。
作者李霖灿（1912—1999），也是中国纳西文亦即东巴文研究的开拓者、奠基者。他之开拓与奠基，正值华夏殊死抗争东瀛来犯之时。单这一点，今人就该感佩其功业了。“天雨流芳”，“汉语意为天降润雨，滋生万物。如以纳西语发音，其意思乃是‘去看书’”。丽江古城里，纳西土司府前矗立的石牌坊，镌刻的正是“天雨流芳”四字。
他司职故宫博物院，后随迁台北。这可以说是其终身志业。得益于此，李霖灿在台湾大学客座讲中国美术史一课，其讲义 1987 年由台湾雄狮美术出版社刊布，取名《艺术欣赏与人生》。这正是他七十五岁之人生历练与艺术沉淀。可以想象其行文之老到、字里行间之奥妙。我手上这一册，则是广西师范大学出版社 2010 年版本，易名为《天雨流芳：中国艺术二十二讲》。比起来，我更喜欢这个书名。出版者置之于“古典中国”书系，甚是恰当。
全书配图 276 幅，以历代名画为主，兼及书法、雕塑等，也有少量必要的照片。印刷堪称精美，线条清晰、色彩逼真，远不止于将作者文意直观呈现，实非“图文并茂”所能言。装帧简约、雅致，清爽、厚重，可以典藏，可以家传。这一册，得读回纸版，则有如亲捧那些近千年的传世绢本。
还只是看篇目，就足够诱人了。我尤其喜欢的有：第十讲《胸有成竹，目无全牛》，第十二讲《观万物生意》，第十六讲《石不能言最可人》，第二十讲《多情乃佛心》。
而开篇第一讲，乃是《从容与忙迫》，正是人生的两种状态。中国画中的闲散、适意，作者娓娓道来。引齐白石《三余图》，三条小鱼，鱼余同音。齐白石题字，“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余，此白石之三余也”。随即，作者谓：
若推究一下这种三余图之由来则久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的三余是“夜者日之余”“雨者晴之余”“闰者岁之余”。拿古代的自在有余和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这内中的得失消长如何调剂，才能使现下当今的忙迫癌症起手回春化为一片从容祥和，庶几能切问近思乐我平生？
这般谋篇布局，自是匠心巧运，自然令人掩卷而思。
由艺术而层层剥现华夏精神之幽微，是李霖灿之深；将中西艺术比较、参验，则是李霖灿之广。这一深一广，使人畅快无比。
作者讲论中西之会通。一位德国的抽象画家，仅有一个小时在台北故宫博物院逗留，请作者推荐一件对他最有帮助又最有启发的藏品，以了解中国艺术。作者毫不迟疑，“请来唐代醉僧怀素的《自叙帖》”。德国画家一见之下，既喜且惊。一口气看完，欣欣然道谢于作者，说“虽然我一个中国字也不认识，但是这一位中国书法家的心意我完全明白”。想来是李霖灿眼界宽、心思细。若取的不是怀素狂草，而是同为唐代的李阳冰的篆书，这身为抽象派画家的德国人大概要傻眼。李霖灿眼高思精一回事，西洋画家识得一千多年前华夏书家笔意另回事。这一下会通，跨空间万里，越时间千年。
书中第七十六页，作者将明代沈周写真册的《猫图》与伊斯坦布尔陶比卡博物馆中的“神猫”并列，以两只同心圆构图的猫，显明“东西艺人此心同”。又从牧溪和尚的《六柿图》与塞尚的《苹果与酒瓶》的互参中，申言“可知地无分东西欧亚，时无分中古近代，艺术家对事物永恒的追求是一样的”。此外，丢勒的《野兔》和北宋崔白《双喜图》中的兔子，毕加索《泼墨人骑图》与北宋梁楷的《泼墨仙人》，库尔贝的《花蓝图》和南宋李嵩的《花篮》，在在让读者开了眼界。须得补一句：中国艺术家的作品，比西洋同行要早，早得多。这如同华夏在《诗经》中已开始赞美自然，而同一声讴歌，西方得等到雪莱、拜伦，足足晚了两千年。本当如此。原生性的华夏文化，西人眼里，容易看出“早熟”。
这就含了差异了。这差异我以为很大，虽然李霖灿认为这差异不在“艺术追求的最核心部分”。这一段是书中最生动的行文之一：
试把罗丹的沉思者像和中国北魏思维像摆在一起来看，您便会发现二者在思想的方式上迥然不同。一个是满头大汗地在想，一个是悠闲自在地在想。前者的精神状态是紧张的，所以全身的筋肉都在用力气，尤其是胫腿部分筋络奋张，形势危急。从一个中国人或东方人的眼中看去，我们每每不禁要问一声，思想亦要这样吃力的吗？这样紧张地苦苦追索，真理就会为我们所捕捉到？说不定正会因此而失之交臂。
回头看一下北魏思维像，那姿态就从容多了。半跏趺而坐，支颐而思，意态十分自在。不但没有肌肉紧张地去想，面上还分明想呈现出一种了悟后的欣悦微笑。这两尊思想像的意态表现，从某一个角度中透露出中西艺术思想底色的不同。
这“底色”，是思维的差异。西人以理性求逼真，华夏凭意象示感悟。文明基因上乃是牧猎与农耕之别。举最简单的例子。希腊神话中月亮女神手持弓箭，何其尚力；而华夏的嫦娥飘逸升腾，意态曼妙。爱神丘比特，射出一箭，锁定情缘。这情缘，也着实常常“直叫人生死相许”。这一箭，写实，也写出了小男孩的淘气。华夏的月老，老得阅人无数，老得慈眉善目。姻缘牵或不牵，都不是要人命的相貌。你看李霖灿如何归纳：
跨前一步想，和自然迎面相对，所以要征服它、驾驭它、解析它。退后一步，则是面前道路广阔，把自己融合在天地自然之间，因之要与它和谐，要与它合二为一。
李霖灿说，他客座讲中国美术史，是在台湾大学与故宫博物院架了一座桥。我读了这一册《天雨流芳：中国艺术二十二讲》，以为他巧手素心，奉上两座桥。一座桥，在经纬空间上，使人从东方走到西方，看出点端倪；一座桥，适为时间之轴，令今人前行数百年、千多年，去品味华夏文化之奥义、精微。
诸君，且请桥上行，看不尽万般风景。
