下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这本书，慢节奏写下来。快则无益，也快不得。
这节奏，慢在课下。每个学期，我都有不少时间在教室里。2017—2018 学年的秋冬学期，甚至有七个班的课，从本科生的通识选修课到硕士生的专业学位课；而春季学期，则有“法律与文明”“文明辨思：中国与世界”两门新的课程。好在，这些年里，上课是我唯一的工作。这才由得我下课了从容地写这些篇章。我又未把这真当作课下。于我，课堂里是教书，书房里写着这些短篇也是教书。丁酉年夏起意写这些小文，本是为了给学生们作课外阅读之用，以补课上我少讲之缺。课上课下，一以贯之。读者则大抵能从字里行间读出淡然、闲散。这似乎最该是阅读的状态。
读者打开这本书，所见该算一种新的文体。其新，并非全然标新立异，只是糅合了以往习见的几类体裁。说糅合，不免自夸之嫌。也许不过是杂合之作。
读者可以将这本书首先当作一份书单。我从读过的书中选出一些，推荐给读者。我从教师的角度设想，一个受过高等教育的人，求学之时、生计之余，有哪些书是值得读的、应该读的，却又可能未必遇得到或容易错过的？我以中国人的角度设想，一个具备基本文化素养的华夏后裔，若当有所辨思，明了己身血脉，又有哪些书值得读、应该读？我以博览的尺度，定取舍。无关通常所谓的专业、学科。这取舍，又得考虑是否适合一般读者之阅读。颇费思量。这份书单，果真合了读者趣味？我全无把握。若是有愿意按图索骥的读者，取了书单中的某一册，便请静坐、静心，以静读。
人与人固然讲缘分，人与书也讲缘分的。我以为当读之书、可读之书，他人未必以为然。何况书海浩瀚，即如人海茫茫，不读这些书，读了另外一些书，依然大有裨益。如此一说，开列书单，无如多此一举。那么，读者可以将这本书当作所推荐的卷辑的导读之作。因我所导，读者多少能得些阅读便利，甚至可能多得些品味。诚愿我不至误导读者，而无负原著。我日常的教学里，时也为硕士生的法理学课程写点导读文章。当然，读者是否真需要我导读，必也因人而异。那么，我的导读之举，就当是我随附于书单的阅读理由，以免书单过于单薄，以示我的阅读推荐确非姑妄。
比起开列书单来，作文导读，我所受约束固大。因为必须忠实于原著。严格地说，导读并非品评，属于有一说一、有二说二。我在写作中，稍不小心，就越过了这个界限。于是，读者所见，这些短篇就带了点书评的意味，介绍原著的内容、理路之外，我有褒有贬，有时更是提出些商榷意见。这么写，于我固然是得了些自在，于读者大概恰也能多得些提示、启发，甚至豁然开朗、因指见月。学术既为天下之公器，自应由天下所公议。我若荐、导而不议，便是失了教书先生的本分了。
荐书、导读、评议，诚然是公共的，我自己在书房静读，却又是纯个人的。个人的一应阅读感受，是我与原著对话。阅读若缺了这一通对话，不免粗疏，更无生气。这样的阅读感受，本不必示人，也不宜示人。这是阅读之时为己的，非为人、为公。我也不免在书中将我与原著的对话，三言两语地，披露于读者。如此，读者得以了解，某本书、某个话题，我的个人感受是如何的，也可能由此得以将思路、视野延伸开来，添了辽阔、悠远、精微、细密。
书单、导读、书评、随感，如此这般。犹如绣娘的不同针法。
说到杂，初衷是不妨明明白白、大大方方地作一册读书杂记，哪怕读者见了以为散乱、堆砌。借着这些驳杂的篇章，读者或许正好接近于甚至达到博览之效。以驳而博，博而能驳。写作过半，到了寒假。校园终于空旷了，安静了。就着这份空、静，梳理那些散珠般的已成篇章，意外发现它们像是自行编排组合好了，起承转合，条理井然。我这下惊觉，大半年来看是随性的过程，实则有一条线，贯穿了几乎每一次的单篇写作。这条无形之线，牵扯着我，素材何所取舍，评述如何着笔。这条线，便是“辨华夏，观天下”，或谓“中国根基，全球视野”。读者若是读出“中文版人类叙事”，也是不差。我看来是背离了夏日起笔时的初衷。我看来是深陷于这些年的思虑，不由自主地将特定的文化取向、宏阔的文明辨思融进笔端。于一些读者而言，这适为弊端。我这个原本力图客观、准确的纯粹的转述者，杂糅了主观、任性的讲述者的身份。一身二任。
这个变化，带给读者一样不乏新奇的阅读体验。往常的阅读里，读者只是面对一重作者。这一回，读者却面对双重作者。我将我自己叠加于原著作者。若是这个说法是我自大，那就换个说法。往常的阅读，读者只是自己和作者对话，只是单线对话的阅读。在本书中，读者将体验多重对话。读者一面与原著作者对话，一面感受我与原著之对话，并由此得以与我对话。借着这三角关系，诚愿读者获得阅读的别样之乐。
动念之时，计划每篇字数只在三千上下，既简明扼要不致错解原著，也使读者可以轻松、愉悦。后来大大突破这个自设的限制，读者眼里，这些篇章就很可能太长了。这是要特意恳请读者谅解的。文不能约的原因有二：其一，这些话题在我看来都不小，大题小做的话，不免简慢、轻率；其二，每篇增加点字数，或者略为细致地转述原著内容，或者多些评析、引申，可使无暇阅读原著的读者少去一些遗憾，也可助有心的读者多一点儿领会。
每种文化，都会将一应元典恭奉为圣经。几百年里的中西文化交流，有意无意地造出了一样误解，“圣经”一词居然就专属于基督宗教了。奇也，惜哉。在中国文化中，经之外还有传，如《易经》有《易传》，如《春秋》与其三传《左氏传》《公羊传》《谷梁传》。古人合经、传为圣经贤传。《现代汉语词典》便列有“圣经贤传”一词：“旧称儒家的代表性著作为圣经贤传。圣经是传说经圣人手订的著作，贤传是贤人阐释经书的著作。”一般读者最熟悉的贤传该是《春秋左氏传》所简称的《左传》了。俗语里说一个人“名不见经传”，实则这很正常。名见于经传才不易。
文化若要历久弥新，先圣前贤之后，总得每一代的时贤今哲凝神静思以“知天命”，呕心沥血续经传。圣经贤传不免抽象、玄奥，例如《春秋》之“微言大义”。一般人眼里就觉得是疏离的、悬空的、晦涩的、隔阂的。有赖时贤今哲为经传培土浇水，使之郁郁葱葱于生生不息中的一代又一代新人。每个时代固有其具体的乃至急迫的难题、困扰，往往带来这一代人的焦虑、煎熬。圣经贤传中本不会有直接的、明晰的答案。时贤今哲在这漫漫长路中上下求索，人的精神世界遂愈加饱满、细腻，于当下有所审察，顾来路能明因缘，看前途或可阔达。这也是人类文化经由如此代代相续之添砖加瓦而成广厦，“大庇天下生民俱欢颜”。
这本小书，即是撷取一些严肃写作的卷辑，虽未足以作为经典，却多少能够除惑以了然，新知以通达，纾解以去忧，棒喝以猛醒。
我深知，这世上定然另有一人，乃至有许多人，远比我适合写这般立意与体裁的文字。只是，其人未必肯做这事，或不觉该做这事。我就着绵薄学识，谨慎选取文本。落笔之时，既字斟句酌，又不免恣意挥洒。如此选本、运笔，也许因不自量力致贻笑大方，也许恰是教书之人课堂上耳提面命之外最该做的，是完整意义的教书所不可少的。纵然有那不自量力之虞，也当勉力一试，好为课堂里的学子、校园外的公众多开一扇窗子。这是一扇返回阅读本身与本真的窗子。
只因，促进阅读的不二法门，唯阅读本身。