下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
厦门也是有冬天的。感谢造化的绝妙安排，让我能够在冬天相遇最美的水仙，相遇最可爱的人！
最冷的日子里，在街巷的拐角处，卖水仙的小贩随处可见。大而扁的竹筐里，整整齐齐叠放着一茬茬水仙。三块钱买一把，就像买一把小葱。清水养在玻璃杯里，不出半日，就开出一束粉绿深白了。
在我小时候，过年时，奶奶会提前养好一盆水仙。雕刻过的水仙，安住在绿色的浅碟里，盖着一层棉花的薄被，边上睡着几颗小石子。奶奶每天给它晒日光浴，往碟子里注温水，目的只有一个：希望能在除夕，不早一天、也不晚一天，开出花来。守岁的夜晚，奶奶把水仙供在案桌上，一炷香和着一缕花魂，敬献给年、给祖先，倒也是应景得很。
奶奶是一个爱花爱美的人，她喜欢的花，我也一直喜欢着。每一年冬天，我都会养一盆水仙。我从不雕刻花球，喜欢养大蒜一般养着水仙，我喜欢它们开出花时那种粗服乱头不掩国色的模样。
昨夜，我在氤氲着水仙香氛的空气里沉沉睡去。睡梦中居然遇见了你——依稀几十年前的模样，温婉亲切，微笑着，远远看着我。早已是生死两茫茫，但依然不思量、自难忘——亲爱的陈老师，我说过的，总有一天，我们师生会有一场纸笔上的重逢，我会在尘世，追忆、缅怀曾经的过往。
该从哪里开始呢？
从1990年吧，我18岁那年，遭遇的那场飞来横祸。那年暑假，和中学的两位好友结伴到山中游玩，回家的路上被歹徒挟持。我们拼死反抗，最后只有一个人活了下来。那个九死一生活下来的人，就是我。
经历了两次大的手术，三个多月以后，我回到了学校。除了一张完整的脸，到处伤痕累累。不知有没有人感觉诧异，就是我依然总是笑着的。难道应该日日以泪洗面吗？当然不，不是说“那些杀不死我们的，终将让我们更强大”？
没有谁生而有力。18岁的我在巨大的撕裂中明白：所有艰难的路，注定要一个人走。人的脆弱和坚强都可以超乎想象。
古典文学已经上到了唐宋。讲台上来了一位女老师，长着一张白里透红的圆脸，一头短发，笑意盈盈。你用温柔婉转的声调，吟诵“春花秋月何时了，往事知多少？小楼一夜又东风，故国不堪回首月明中。”我被深深吸引并沉醉。你读着“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”我在感念落花犹似坠楼人，什么事怎样的情要如此惊心动魄呢？讲唐传奇《霍小玉传》的时候，课后我找了书来看，读到故事的结局小玉对李益说的话：“我为女子，薄命如斯。君是丈夫，负心若此。韶颜稚齿，饮恨而终。慈母在堂，不能供养……”我的眼里闪着泪光。
必须承认，年少时，我一直是非常痴愚的女孩，直到真正认识文字。文字令我陷于深情的迷幻。算是一种爱的启蒙，在那些美丽的词句里，一点点破碎着，一点点完美着，一点点放逐着，一点点疗愈着。这是一场自我追逐的游戏。心里的花开了、谢了，谢了、又开了，无人知晓。无人知晓也好，最寂寞的芬芳，最销魂蚀骨。我可以躲在文字里疗伤。
有一天下课前，你突然问：“谁是悬冰？悬冰同学请留下来一下，我想认识你。”
我站在203教室外面静静地等你，你握住我的手，细细打量着我：“你就是那个传说中勇敢的女孩？真是个好姑娘！”
从那以后，我常常跟着你回花圃新村的家里。享受和你的宝贝毛头一样的待遇，香浓的排骨汤泡线面，香喷喷的，我和毛头一人一碗。
然后，我可以随意翻看书架上的书，喜欢的还可以借走。记得有一个冬天的下午，阳光也如今日这般温淡，我坐在阳台上，看你刻水仙花。阳光里的你散发着淡淡的辉光。你说刻过的花有刻过的样子，也是美的。我学着，也刻了一个。你让我带回宿舍去养，那一个冬天，宿舍里弥漫了水仙淡淡的香气。
不知不觉，到了毕业。毕业前夕，我去与你道别。你送了我一本《唐诗鉴赏辞典》，一本《宋词鉴赏辞典》，还有一本《稼轩集》，嘱咐我多多珍重。我们就此别过。
1999年，我回到师大读书，有一天和同学们相约文科楼大榕树下。他们调侃着我，我却把玩笑当了真，在榕树下哭了起来。小伙伴们不知所措，你恰好从文科楼出来，我扑进你怀里，热泪长流。你默默抚摸着我，轻轻拍打我的背，让我慢慢静下来。你带着我慢慢走着，路过那条住着很多盲人的小巷。盲人探路的竹竿敲打在路面上，发出“笃笃”的响声。我沉默着，与你相顾一笑，我懂得你想告诉我什么。人的一生里，大约只有难得的极少的几个人吧，你愿意在他们面前袒露伤口。谁都一样，在生命里修行，百炼钢化作绕指柔。
你来给我们上古典文学选读，那样巧，你又做了我的硕士论文导师。有一天我去你们家，毛头正在苦思冥想，写他的研究性学习的作业：“姐姐，为什么语文这么不好玩呀？”我大笑，对呀，语文如何变得好玩呢？于是我决定了论文的题目——《让语文课堂充满美感和生机——论语文教学的审美转变》，你说很好。
那年春节，你给我写了一封信。
“悬冰：你说你得了三十岁恐惧症，其实大可不必。不要浪费你的才华，只管往前走。你是一个美丽、善良、勇敢的好姑娘，你的生命里注定会有很多珍爱你的人。一定会的，你要相信。”
又过了很多年，我的生命里迎来了小子由。我给你写了一封信细细倾诉一路的艰辛。你马上给我写了一封信。
“亲爱的孩子：读你的信，我只想流泪，你真是一个多灾多难的人。好在一切都过去了。子由（这可是苏家老二啊）的到来，足以弥补你过去为他而受的种种痛苦。上天终于没有辜负你，送给你这一个可爱的宁馨儿。我也要举手额庆，感谢苍天了。孩子长大后，一定会记得你为他所做的一切。那么今日的痛苦，又算得了什么呢……你身体一向虚弱，要注意休息。来日方长，不要着急，为了孩子，也应该好好爱惜自己……如到福州，把宝宝带来。”
生活一地鸡毛，忙碌而琐碎。我竟没有带宝宝去福州看过你。2012年，辗转几人之手，我收到你的一封信。你告诉我身体有些小疾，还有就是希望我能帮助一个长期在乡村中学教书的学生发一篇文章。你总是如此，不会锦上添花，惟愿雪中送炭。我赶紧回了你一封信。
“悬冰：读到你的信，真的很高兴。我知道你一定会给我回信的，但我也对这个地址有些疑虑，因为这几年各种学校不断地整合、升级、拆迁以及改名等等，原来的校名、校址都对不上号了。
好在你人缘好，也好在我们有缘分，总算让你收到信了。
我先看了你写的那些文字，笔下的子由果然聪颖可爱，写鱼那篇，真把这个小精灵的声口、神情写得如在纸上。看他的相片，应该就是你文中所形容的“温柔甜蜜”。子由很像你，面目清秀，身材也瘦小，我倒希望他将来壮硕一些。辛弃疾身体壮硕，目光如虎，照样可以写出“色貌如花”的词来，子由也可以是个身材魁梧的才子啊！
你的文字依然很美，有岩韵（还记得我们曾经说过用这个作名字很好，你说已经有个亲戚用了吗）茶香，最重要的是你还保有这样的心情，真好！
我先替我的学生谢谢你。
还记得你的模样，总是笑着。但愿你笑口常开。孩子的事情也要他爸爸帮忙，不然你太累了。
我还好，年纪大了，有些小毛病，也是正常的，请放心。还没当婆婆呢，何来奶奶？毛头今年厦大硕士毕业，立业以后再说吧，这事由得我们吗？”
是的，你我之间，有难得的缘分。
最后一次去探望病中的你，离别之际，你执意送我到楼下。没有说话，两个人眼中都饱含热泪。你紧紧握着我的手，我明白这一握里的千言万语，我们响应着这一握里传递的不舍、温暖和力量。
2016年的初夏，你离开的时候，我想，这个世界上，又少了一个像妈妈一样爱我的人了。但是，我会牵挂和记忆着，你在我的牵挂和记忆里，不曾远离。
去福州开会，老同学相约小聚。傍晚时分，来到母校。他们在电话里让我走到老生物系的门口去和他们碰头。暮色里，我站在学生街尽头的天桥上，我突然想不起老生物系在哪了。我的青春在和我对视，在闪闪烁烁的霓虹和熙熙攘攘的人潮里，它一脸不屑地看着我，不肯与我相认。我深深呼吸，流下了泪水，像一个迷路的孩子，在陌生的天桥上哭泣。
人的一生中，很多的经历都是如此。狂奔在往前活的路上，回首镜花水月，有时常常怀疑有些场景是否真实地存在过。时间的河里，许多东西被忘记，但也有许多被记取。
幸好还有这一场场温柔的花事，年年岁岁，岁岁年年，为生活提供一些确凿有形的东西，用来唤醒、相遇、回忆和期许。
此刻，多想来一杯名为水仙的茶，在一簇簇金盏银盘的水仙花的香氛里。百年老枞的风骨，正可抚慰数十年的岁月沧桑。这琥珀色的茶汤，让人见山见水见人生见自己，柔软的心可以和一切讲和。如此，一切风霜雪雨，都不过是一场云淡风轻了。
还记得吗，有一次，你说起孔子和学生讨论理想的事。孔子问子路、曾皙、冉有、公西华等人的志向。曾皙一边听着同窗慷慨激昂的陈辞，一边悠闲地鼓瑟。孔子问他：“你的理想是什么呢？”曾皙从容不迫地回答道：“我希望在暮春季节，穿着宽松轻柔的春装，和朋友们一起，在沂水中沐浴，在祭坛乘凉，然后唱着歌，悠悠然走回家去。”孔子听了，感叹道：“好啊，我也赞成这样的理想！”你也一定赞成这样的理想吧。愿你能在风和日丽之中、平原旷野之上，依然被学生们环绕着，师生之间，弦歌不绝，琴瑟相和，在另一度时空、另一个诗的国度。
（叶悬冰文学院1989级校友，现任职于厦门市教育科学研究院）