下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
业师严叔夏教授（1897—1962），是严复先生的第三子，师母是台湾望族林家的女儿。如果他能够同寿逾百岁的师母偕老，凭此岸名门哲嗣和彼岸显要丈人的身份，该会过几年风光岁月，从而平复他多年忧患、凄惶的心。然而这是空想，他逝世已经三十多年了。我多次提起笔来想追忆他的音容笑貌，总因心情沉重而搁笔。现在我已到暮年，应该写出，即使略见须眉也好，否则，他日就不好意思拜见先生于地下了。
我是在协和大学中文系三年级就读时认识叔夏师的。他讲授两门功课：一门是文字学，读生硬乏味的《说文解字》；一门是《历代诗选》，老师本为诗人，讲起来总令人心思飞越。那时抗战已经三年了，学校寄寓山高水冷的邵武，条件相当艰苦，老师住在校内一间简易宿舍里，课余饭后，我们时常拜访他。叔夏师表情严肃，一副重而威的神气，可是闲话起来却和蔼可亲。他的房间老是弥漫着烟雾，一盆炉火，那是自炊和泡开水常用的，喝茶、抽烟几乎不曾间断。他身边带一个十来岁的少年，是他的次子。傍晚吃饭前，老师常叫他的孩子上街沽一瓶土黄酒饮用。后来，我知道了叔夏师是抗战开始后，才离家来邵武执教的，从前他长期由师母照顾，在家里读书、写字、吟诗、作画、精研佛学，过的是名士和居士的生活。战时他做客山城，生活反差和心情沉闷可以想见。对饮食他十分小心且讲究卫生，备有棉花酒精盒，饮食器具和双手都要先用酒精消毒过。沏茶讲求传统方式，不厌其烦，香烟把手指熏成焦黄色。饭余酒后，有时会应我们的请求讲几则笑话，多为文人逸事，气氛轻松，师生间感情益加融合。老师中年离开温暖的家，妻儿分散数地，战争时期前途未卜，他只好用这种生活方式来解闷消愁，缓解沉重的心境。
后来，他的长子严侨也来协大生物系读书，此人性格直爽，口若悬河，是个奇人，很快地成为我们的好友。叔夏师在两年间迁居多次，先搬住学校西门宿舍，再移住西门民居的楼上，后又迁租东门的一间民房，那里有厨房，他雇用一位厨工帮助料理生活。到了1942年夏天，日寇侵犯浙赣路，靠近邵武，老师估量时局，带次子与我们同学五人买舟南下，暂寓建章学兄的古田山间乡居，静观形势。这样，我就同老师中途分别了，过了几个月，我听说他应南平的福建省师专之聘前往执教。
1946年夏天，我毕业于中山大学研究院，回福州谋职，恰巧叔夏师应迁返榕的协大之邀主持中文系系务，很自然地我得到他的引荐，回母校任讲师。当时中文系教师一共不过五位，分配一起住在校园内靠后山谷的一栋两层楼房里，上下各一厅两房，我年轻就和老师同住在一个房间里，时常聆听他的教诲。一别四年，我发现他身上有不少变化，茶烟酒的享用没有从前那么频繁了，热心阅读《大众哲学》和《文艺心理学》等书籍。偶尔与我闲谈家事，说到太老师重视家学而不拘泥正规学历的培养方式，有时也会思念在台湾的师母和儿女。他说师母大他几岁，平时对他十分体贴照顾，他对男儿未加揄扬，对聪明而美丽的女儿则甚为激赏。一年之后，我把家眷接来学校，宿舍在山下，不能经常与老师在一起了，但我发现他与密友交流晚上收听解放区广播的消息，也热心为学生导演话剧，并与进步同学结成友谊，此时他已与居士心境、名士风度告别了。
新中国成立后，叔夏师的生活变化更大。他参与省市民盟的领导工作，应邀宣讲辩证唯物主义，担任协大和后来经政府接办改名为福州大学的校委会副主委，不久又被选任福州市副市长。有些人不明白他怎么转向这么快，殊不知这是他长期思想变化的结果。我国的老一辈知识分子，往往是懦道释互补的，其中心还是儒家的入世思想，关怀国运民生。“穷则独善其身，达则兼济天下。”“进思尽忠，退思补过。”叔夏师的诗书、佛学是身在江湖时的生活爱好，到了一定时机，兼济的观念就抬头了。老师的思想和行为的跃进，到了老年我才有所体会。
叔夏师到福州市府之后，工作十分繁忙，我也忙于教新课并参加政治学习，因而见面机会极少，只有逢年过节，才专程进城拜候。老师心情甚佳，同我多次谈及市的文教卫生工作情况以及对工作的一些设想，他完全是一位实干的政府工作人员了。
1957年，我国进行了一场空前规模的“反右”斗争，叔夏师陷进去了，许多与他交往较多的朋友和学生也陷进去了，我难免要经受几番风雨，这些我不忍追怀。在一次专门批判他的会上，我远远地坐在后排，看到老师表情严峻，这是我见他的最后一面。虽然同在一个城市，但师生间隔着一堵无形的铁壁，遗憾的是我竟不敢越雷池一步，直到老师的去世。我想，他可能带着惶惑、凄苦的心情离开尘寰的，身边没有亲人，也许他的佛学能够帮助他。我记起老师讲过的《邹阳狱中上梁王书》一文的开头几句：“臣闻忠无不报，信不见疑，臣常以为然，徒虚语耳。”历史上忠信之士含冤受屈的屡见不鲜，然而终归能得到剖白。老师当然也得到平反，可是他早已化灰安息，不识不知了。
叔夏师家学渊源，国学外语根基深厚，书法、诗词、金石，灿然可观，他精于佛学，广涉文学哲学，才气纵横。只是生不逢时，他未能充分发挥才能；其书艺手迹多付劫灰；其诗词，著述散落，尚未结集；其从政抱负也仅昙花一现。如今高校中文系能找到几位像他这样学艺双修的老师呢？怎能不令人发出黄钟毁弃的慨叹！
（俞元桂福建师范大学文学院教授）