垭口，一株黄桷树

从娘肚子里一落地，父亲发现她是个女孩，又看到她脸上有一块黑斑，便暴跳如雷，吼叫着要把她甩了喂狼。母亲死死拉住咆哮不止的丈夫，一直嚷叫：“冤孽啊——”就昏了过去。

她三岁才会说话，并且口吃。老人们说那是落地时被她父亲的吼声吓出来的；更糟糕的是，她脸上那块黑斑竟随着岁月的流逝慢慢地扩散开来。于是“黑妞”的绰号便在人们嘴里叫响起来。

在小黑妞稚嫩的记忆中，父亲的凶悍和母亲暗地里的哭泣几乎占据了所有时间。她始终忘不了父亲的那句老调：“女孩子家读什么书？认得钱就可以了。”这句话断送了她进学校的可能。除此以外，令她念念不忘的就是山垭口那株黄桷树了。

黑妞常常背着一个小背篮，去黄桷树背后的白头山上捡柴木。

每一次，小篮子里总是装得密匝匝的，什么芭茅杆啦，柏树丫啦，当然最多的还是黄桷树的枝桠，压得她喘不过气来。回家后，父亲见到满满的背篮子，胡子眉毛也会笑起来。父亲一顺心，小黑妞心里就会快乐一阵子。这时候，小黑妞就会打心眼里感谢大黑哥呢。要不是大黑哥帮忙，她一个小女孩咋能弄这么多好柴呢？

大黑比黑妞长两岁，住在黄桷树的那一头，跟小黑妞家遥遥相望。大黑三岁时，父亲一场伤寒病花去了家里不少钱，但还是丢下母子俩走了。半年后的一天夜晚，母亲跟着一个外地来的卖货郎跑了。

后来，大黑就跟着隔壁的叔爷过日子。叔爷对人很好，每次赶场回家都要给大黑带一个圆圆的大锅盔，过年时还要给大黑缝一身新衣服。大黑很听话，叔爷喊干什么，他就干什么，而且都做得好好的。可是大黑始终弄不懂，为什么叔娘的鼻子眼睛总是不对劲？听人说，叔娘娘家很富，叔娘嫁给叔爷后后悔得不得了，嫌他家穷，几次闹着要离婚。有时候，叔娘还莫名其妙地冲着大黑出气，好像大黑欠了她什么似的。背着大黑，叔娘总要跟叔爷斗嘴，斗嘴的原因好像也和大黑有关。叔爷总是让着叔娘，叔娘有时候扯着叔爷的耳朵，有时撕心裂肺般号啕大哭。叔娘好凶，大黑很怕她，在她面前，大黑总是规规矩矩，话也很少说。

大黑没有上过学校，可他很聪明，叔爷教他认了不少字。叔爷说大黑如果进学校，也许会考上大学。大黑不但没有进成学校，反而成天背着叔爷家的背筐子。因为捡柴，大黑和小黑妞常在一起。吃过早饭或者中午饭，大黑总是坐在街沿上，望着对面小黑妞家。只要小黑妞背着篮出门，大黑也就背着小筐子、拿着镰刀匆匆上路。这是他们的暗号呢，谁人也不知道。后来叔爷叔娘总算知道了，知道了也没什么。记得叔娘对叔爷说：“长大了，让他讨她去。”叔爷嘴巴一裂，嘿嘿笑了。

岁月如梭，一晃大黑十五岁了。那一天，叔娘和叔爷闹翻了天，起先是说，后来是吵，再后来就打上了。大黑明白是怎么回事，一赌气回到隔壁原来的家，他成了孤儿，病了。叔爷请来了医生，总算把病治好了，可是却留下了后遗症，憨头憨脑的，不再是从前那个活蹦乱跳的大黑了。黑妞经常偷偷来看他，每次都从家里的鸡窝摸来热鸡蛋悄悄地拿给他补身子。真是奇迹，只要黑妞来了，大黑就高兴，就跟原来的大黑一模一样了。大黑很勤快，而且有的是力气，哪家有什么困难，他都乐意帮忙，重活儿、麻烦活儿，他都不怯火。

人们打心眼喜欢这个小伙子，但也打心眼里为这个小伙子惋惜。

一晃又过去了两年，垭口那株黄桷树经过几载风雨的洗礼，越发苍劲葱郁了。不同的是，黑妞也长大了，成熟了，肩膀变得浑圆，胸脯也挺起来把衣服绷得紧紧的；可就是那块黑斑让她始终无法出嫁。不是没有人说媒，前两天就有人给她作“红娘”呢。

当时后屋里的黑妞，满心欢喜以为是大黑请的媒人来提亲，哪知介绍的对象竟是大黑叔娘的亲兄弟。那人黑妞见过，脸上有疱疮，因偷窃进过监狱，出狱后不知走了哪门子狗屎运，很短时间就带着一沓钞票，把叔爷请进了茶楼……黑妞心中时麻乱一团，头晕目眩，倒在了床上，枕头被泪水湿了一大半。

她想起了那个晚上，邻村演电影，她和大黑事先约好时间，在黄桷树下见面，然后俩人一起去看电影。黑妞匆匆吃过晚饭，早早地来到垭口，徘徊在黄桷树下。月色很好，不一会儿，大黑喘着粗气儿，也来到了黄桷树下。他敞开汗褂脱下衣衫，露出了黑黝黝结实的肌肉。

黑妞不好意思地用手指绕着发梢儿。

黄桷树茂盛的枝叶在月光下洒下了一大片阴影，笼罩着大黑和黑妞。

“嘿，你在想什么？”她问。

“什么也没想。”他眼睛望着东山上的月亮。

“骗人，肯定又在想——”她话没说完，倒自个先笑了，“肯定在想妈妈了。”

他也忍不住笑了，偏过头对她说：“耳朵凑拢来，我悄悄告诉你。”

她果然把身子移了移，凑过耳朵去。他把嘴唇撮拢，慢慢地移向耳朵。就在接近的那一刹那，嘴巴忽然转了方向，在黑妞脸上结结实实咬了一口。她一惊，蓦地脸上一片红，随即反应过来，拎着小拳头，不停地擂在他结实的肌肉上……

第二天，大黑趁叔娘不在家溜进了叔爷家，央求叔爷到黑妞家提亲。叔爷一口应承下来。

晚饭时，叔爷在桌子上把大黑的婚事对叔娘讲了。叔娘说还可以，只是家里没有一文钱，并说黑妞父亲认钱不认人。后来声音小了，好像在提她娘家的兄弟。大黑起先在隔壁还听得清清楚楚，后来就模糊了。过了好一阵，叔爷和叔娘的声音又高起来了，那是吵架斗嘴的声音。“哐啷”一声，盆子落到了地上，好像还骨碌碌地滚了一圈。“啪！”叔爷可能在拍桌子。

结果，叔爷没去黑妞家提婚事。

第三天，叔娘早早地起了床，不知何故又和叔爷斗了几句嘴，“嘭”地一声摔门，脸红脖子粗地回娘家去了。叔娘走了，大黑心里很不是滋味，他为叔爷感到难过。半下午，叔娘居然回来了，风尘仆仆地，也顾不上喝口水，歇口气，就窜向了对门的黑妞家。

第四天，晨光初露，叔娘又回了一趟娘家。

晌午时分，叔娘顶着毒日，又兴致勃勃地赶回来了。

这几天叔娘的举动使大黑彻底糊涂了。他不知道叔娘葫芦里到底卖的什么药。叔爷见着他，似乎也在绕着弯儿尽量躲着走，好像干了什么对他不起的事儿。不几天，一条爆炸性新闻就在黄桷树村传开了——黑妞马上要出嫁了！大黑急得像热锅上的蚂蚁，可是，他毕竟势单力薄，太无能为力了。叔爷又和叔娘斗了回嘴把门“哐啷”一声摔，从此不回家了。真格的，叔爷也远走高飞了。

黑妞出嫁的日子到了。这天一早，天空片片白云，霞光灿烂，村里人都说黑妞挑了个好日子。接亲的队伍来了，黑妞从房间里被人夹了出来，发结上扎着鲜红的绸带，身穿雪白的衣裳。在看热闹的人们眼里，黑妞漂亮极了。然而就在黑妞上轿的时候，天气却骤然变坏，刚才还晴空万里的天空竟飘起了毛毛细雨，还刮起了阵阵旋风。

太反常了，还从来没有见过这天，怕是要出事呢。老人们悄悄地叨念着，恐惧感袭击着每一个参加婚礼的人。轿子装着黑妞走了。乌云漂移、蔓延着，天空像是咽了墨水的纸由暗变黑，风一阵紧似一阵，雨幕抖动着，越来越密，越来越大。轿子上了垭口，风越发厉害了，呜呜地鸣着。黄桷树经受不住狂风大雨的突然袭击，“呼——呼——”地发出了哭声，那哭声似乎还拖着长长的尾音儿。

抬轿的男人要求歇一歇，说风太大了，路滑，轿子太重，松口气再走。走在前面的红娘可不依，抬头看看天，要求继续赶路，说时候不早了。可是大家都不自觉地站住了，谁也不想挪动脚步。于是队伍便在垭口附近找了一个背风的地方歇了。

当有人提出要不要新娘子也出轿来舒展一下筋骨时，人们却发现黑妞已经死了。黑妞死在轿子里，很安详。

黑妞死后，埋在了离垭口不远的一片墓地里。

垭口那条大道，走的人更少了。知道这故事的人，宁愿多走一点路，绕过这垭口；可垭口上的那株黄桷树，却依然如故，而且一年比一年茂盛。

每当黄昏时，黄桷树村的人便看到在垭口那株黄桷树下，孤零零地站着一个人。