下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
太阳滚坡的时候，庄稼地里一片静寂。
桃花河边的这一坝苞谷苗，生长得蓬蓬勃勃。暑气还没退，又没丁点儿风，烘热得很。苞谷秆儿哨兵般纹丝不动，叶片儿静静地低垂着。桃花河两岸虔诚而庄严。
毛毛背着书包，悠悠然出现在河边。书包挺漂亮，由几块红白相间的皮革镶嵌而成。里面塞着一本小人画《阿A爬山记》。要是有人碰见，毛毛会昂着头挺起胸理直气壮地回答：“到姥姥家去呢。”姥姥住在桃花河流去的地方，没有人会怀疑的。
毛毛在河边转悠着，黑亮的眸子鹰隼般地扫描着株株挺拔的苞谷苗。苞谷丰满得很，挂着长长的胡须，沉甸甸的，翘得像牛角。毛毛咕咕咕地咽了一通口水。
这一坝苞谷，是胡子爷爷的责任田。胡子爷爷有一个争气的儿子，在城里种子公司工作，给胡子爷爷捎回一小袋种子，说是什么良种，外国进口的。如今全村人的苞谷还只是破土的苗苗，胡子爷爷的苞谷就已经挂上了红红的胡须。
“哥，我要吃苞谷，苞谷……”
这是妹妹的声音，微弱得很，像来自遥远的地方，又好像来自苞谷地那深邃的密匝匝处。毛毛心虚了，没有了先前的自信和神气。
要是妈妈在就好了！毛毛眼里差点滚出泪水，伤心地想。
早晨，东方天际刚吐白，妈妈就忙忙碌碌地收拾起了行李，吩咐毛毛说，爸爸长年在外打工，妈妈要到爸爸那儿去，说不准明天还是后天才能回来。当时毛毛正在困被窝，听说妈妈要去县城了，就一骨碌翻身嚷着要跟去，肥肥的屁股把那薄薄的被子撅得老高。妈妈神色仓皇，还是很耐心地说进城不是去玩，爸爸在建筑工地干活，出了工伤事故，毛毛乖乖，在家看好屋，看好妹妹。毛毛是个听话的孩子，隆起的被盖又瘪了下去。妈妈不放心，又交代了一遍，还说如果遇上麻烦，就找胡子爷爷。毛毛摸摸身边的妹妹红红的脸蛋，像鸡啄米似的点了无数个头。妈妈回头看了三眼，待被子彻底瘪下去了，才无奈地扭回头，匆匆离开了。
毛毛虚汗出了一身，脑壳倒清醒了不少。胡子爷爷真好玩，六十多岁，身板硬朗，田间地里样样行，天南地北门门知。毛毛他们最爱缠在胡子爷爷身边，听他大嗓门地神吹。毛毛印象最深的是下面这个故事：
桃花河的下游是黄河。黄河是条泥沙河，黄河是条天上河。黄河一旦缺口失水呀，那可不得了。当初国民党几十万大军，打不过共产党的小米加步枪，夹着尾巴逃跑时，用飞机坦克大炮炸了花园口堤坝，结果黄河水像脱缰的野马，排山倒海，雷霆万钧。房屋、树木、庄稼、山峦、牲畜，一切东西灰飞烟灭，大地变成汪洋大海。有不少的人被黄河水冲到渤海，冲到了太平洋，随着汹涌的波涛，又冲到太平洋那边的美国，冲到了美国的旧金山上。结果《纽约时报》上刊登了黄种人尸骨漫山遍野的消息，丢了中国人的脸，丢了老祖宗的脸。该剐的国民党，是真正的垮民党，让小日本的铁蹄踏入中国，烧杀抢掠。还是共产党好，带领人民赶走了强盗，打倒了欺压劳苦大众的黑恶势力，亿万中国人获得了解放，挺起了腰杆，当家做了主人。人民像个大家庭，互相关心，互相帮助，一方有难，八方支援……
毛毛他们听得目瞪口呆，父母们拖着声音吆喝“回家吃饭”也不理。然而最有趣的，还是胡子爷爷那稀稀疏疏的胡子。
胡子爷爷走路的时候，胡子迎风而动，飘飘洒洒，很有一种小人书上说的仙风道骨的味儿。在他讲故事的时候，胡子一翘一翘的，好像在助兴；而在他激动的时候，胡子又会索索地颤抖，让人忍不住想笑。
有一次听故事，毛毛想入非非开了小差，手痒痒得慌，就悄悄地伸手过去，想摸胡子。
“啪！”的一声，大手打在小手上，清脆却不疼痛。
胡子爷爷一巴掌拍下，横眉怒骂：“狗崽子，小心打断你的狗爪爪。”
于是大家就“咯咯咯咯”地大笑起来。听人说胡子爷爷脾气犟得很，发起怒来像一头公牛；可是，毛毛从没有看见胡子爷爷公牛过。
毛毛把眼光移向远处。桃花河上浮起一层薄薄的带状水汽，朦胧迷人，远处房顶上长出了炊烟袅袅的尾巴。
河边有一块斜斜的绿茵茵的草地，是毛毛他们的乐园。今天中午，毛毛经不住伙伴们轰轰烈烈的诱惑，带妹妹来到河边。河水清亮，金色的太阳从头顶干干净净地直射下来，河面闪烁着光怪陆离的波影，就连绿茵茵的草地也染上了一层耀眼的色彩。几条小鱼调皮地蹿出水面，划了几个漂亮的小圈儿。一只精致的小鸟，在那婆娑的柳树上轻松而醉心地欢叫。一声“跳哟”，毛毛他们便扑噗噗地扎进水里，巴掌大的鱼儿就被抛上岸，落在了草坪上，落在了妹妹的眼皮下。妹妹乐得直跺小脚，小手张牙舞爪地乱抓。忽然“扑通”一声，妹妹跟着一条鲤鱼，活蹦乱跳地栽进了河里……
“叽叽叽……”有昆虫在河边凑热闹了。
远山在浅亮的苍穹下，勾勒出几条淡淡的墨色。
毛毛翻开《阿A爬山记》，里面写了阿A这样一个故事：
“阿A爬山了。
阿A来到山脚，发现路旁有一棵非常高大的苹果树，红艳艳的苹果压弯了大树的腰，一直垂到地上。几个熟透了的苹果落在地上，散发着诱人的香味。阿A脑子里打起了小九九，心想：何不趁现在背几个苹果到山顶，到时好好庆祝一下，还可解渴呢。
于是，阿A就在苹果堆里拣来拣去，拣了好几个大大的红苹果。接着，他又开始爬坡了，可是，越爬越累，越爬越慢……
结果，阿A口冒白沫，直喘粗气，累得趴在地上动弹不得了……”
毛毛有点瞧不起阿A。他想，阿A真笨，不动脑子，可以先吃苹果啊，有了力气，不就可以继续爬山么？
“苞谷，苞谷……”妹妹两片薄薄的嘴唇颤了颤，梦魇般地吐出了一丝声息。
妹妹浑身精湿，昏沉沉地睡了一个下午。毛毛闯祸了，摸摸妹妹的额头，热热的烫手。毛毛记起妈妈的话，用冷毛巾给妹妹搭在额头。远远流去的桃花河水，信息流不到姥姥那儿。毛毛又去找胡子爷爷，可是胡子爷爷在哪儿呢？到处都没有他的身影。
“苞谷，苞谷……”毛毛明白了，妹妹想吃苞谷。
毛毛有点瞧不起自己了，阿A爬山笨，自己也聪明不到哪儿去，妹妹生病了，自己咋就没有办法了呢？毛毛想啊想，忽然记起了绿豆稀饭，只要自己一生病，就打心眼里渴求绿豆稀饭。妈妈再累再忙，也要把香喷喷的绿豆稀饭端到面前。这东西比穿白大褂阿姨手中的针药还灵，毛毛每次吃了，病儿就会好上一大半。
毛毛终于记起了桃花河边的这一坝苞谷地。中午摸鱼时，妹妹不是眼皮直直地盯着苞谷瞅了半天么？
妈妈是不会回来了，胡子爷爷呢，毛毛也没找到。
“苞谷，苞谷……”妹妹终于醒了，嘴里要的仍是苞谷。
毛毛犹豫了，但最终还是背上书包上路了。
老师，原谅我吧！妈妈，原谅我吧！胡子爷爷，对不起了。毛毛不再犹豫，倏地窜进庄稼地，寂静的河边有了簌簌簌簌的响声。
“妈的，天未黑定就出来了！明天老子上街花两毛钱，回来让你吃个四仰八叉。”
河岸，传来了苍老却如洪钟的声音。
糟了，是胡子爷爷！毛毛不禁毛骨悚然，背上冷飕飕地透过一股寒气，额上渗出了一层细密的汗珠。
脚步声响了，越来越密，越来越近，稳稳地踩在毛毛稚弱的心尖。毛毛被吓破了胆，尿湿了裤子，怀里的苞谷扑簌簌直往下掉。
胡子爷爷不再认为是耗子、夜猫子什么了，更不会冤枉两毛钱再去街头买耗子药了，他几大步窜过来，像拧起一只小鸡似的把毛毛拎了出来。
“是你？”胡子爷爷瞪着一双浑浊的老眼，牙齿咯咯咯地响。眼下正是青黄不接的时候，馋猫们痒痒的喉咙里早伸出了手，没想到最先想一饱口福的竟是村里的乖乖儿毛毛。
毛毛噤若寒蝉，眼睛直勾着脚尖。先前的充分准备和自信倾刻间荡然无存。
胡子爷爷的胡子开始翘了，既而颤颤栗栗。此刻，煞是好玩的胡子一点也激不起毛毛的兴趣。不，毛毛此刻纯粹是讨厌胡子了，毛毛此刻知道什么叫胡子爷爷公牛了。
五块鲜嫩嫩的苞谷零散地躺在毛毛脚边，压在爬山的“阿A”身上。胡子爷爷弓起腰，捡起一块苞谷，拨开顶部的青皮，指甲一掐，乳白色的嫩浆便渗流下来。晚风轻拂，甜香诱人。毛毛口内生津，要不是小嘴轻闭，准会发出挺响的咕隆声。
“走，找你妈去！”胡子爷爷一攀毛毛的臂膀，毛毛站立不稳，趔趄着重重地摔在地上。
胡子爷爷一把拉将起来，说：“走呀！”
毛毛没有喊，没有叫。他好委屈，泪珠儿嗒吧嗒吧地直往下掉，落在那胖胖的苞谷上，继而又溅开了一朵朵小小的水花。
“妈妈……妈妈不在家……”毛毛好伤心。一提到妈妈，毛毛的泪水就汹涌而出。他想起了老师教的歌：世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……
“妈妈不在家？”胡子爷爷呼呼呼地火气终于熄了。
毛毛抽抽噎噎地结巴了半天，什么都说了，结果什么都没说清。
胡子爷爷似乎明白了，一边用书包装着地上鲜嫩嫩的苞谷，一边吼着：“还不快走！”说完又转身在地里掰了两块大苞谷。
胡子爷爷变得年轻了，拉着毛毛的手，大步流星地朝毛毛家走去。那长长的胡须随着河边晚风轻轻拂动，很有点仙风道骨的味儿。
暮色越来越浓了，村子里已经有人上了灯，稀稀疏疏、朦朦胧胧而又闪闪烁烁，多么宁静、祥谧、甜美的山村的夜哟！