堂伯

我有个远房堂伯，他患有“牛火腿”，医学上叫血丝虫病。我不知道他是什么时候，又是如何得了这个病，总之，打我记事起，他就是“牛火腿”，大家也都叫他“牛火腿”。他那条腿近脚踝处肿得老粗，时间长了，已经溃烂。黝黑的皮肤皲开道道裂口，露出淡红色的肉，因腐烂而流着脓液，让人不忍目睹。由于肿得太厉害，堂伯没办法正常穿上鞋祙。一年四季，春夏秋冬，他都是一成不变地拖着一双又大又破的解放鞋，似乎从来没换洗过。我不知道他那条裸露着的腿在冬天会有多冷，会有多难熬。我只知道，每到夏天，无论他走到哪，都有成群的苍蝇围着那条溃烂的“牛火腿”。所以堂伯只要一坐下来，就旁若无人地埋下头，很专注地用手拍打、驱赶着苍蝇，这似乎成了他的日常工作。

堂伯终身未娶。他也没有自立能力，所以一直跟着他的亲侄儿，我的堂哥一家过日子。

堂伯是村里的闲人，成天拢着双手，无所事事，在村前村后转悠。在乡亲们眼里，堂伯有点招人嫌恶。大人们要么不搭理他，要么就嘲笑捉弄他。小孩子更不用说了，远远看见了，就挤眉弄眼，看，“牛火腿”来了。没等堂伯走近，便一哄而散。跑到远处，又聚到一起，回过头指指点点，肆意地笑着。

一个饱受病痛折磨的老男人，一个终身未娶的鳏夫，一个遭人歧视的异类，性格的扭曲怕是必然的。堂伯就慢慢变得疯癫，无论有人没人，他口中总是骂骂咧咧个不停。或东家长、西家短地搬弄些别人的闲言碎语，那多半并非事实，而是他道听途说，或者添油加醋，甚至胡编乱造的，因而越发不受人待见了。他还有个坏毛病，爱小偷小摸。今天扛走张家门口的扁担，明天穿走李家晒衣架上的衣衫，最常做的事就是将人家晾晒的谷物或棉花抓几把到兜里。连垛在人家房前屋后的草耀子（注：一种用稻草拧成的草绳，用来捆农作物）他都会揣上几个拿走。走进他住的那间破屋，恍如走进了一个颇具规模的废品收购站——锅碗瓢盆，衣裤鞋袜，破铜烂铁，电线麻绳，还有缺把的锄头，锈迹斑斑的铲子，断提手的篮子，满是破洞的筛子……真是应有尽有，无所不有。

但到底说来，堂伯说疯呢，也不算有多疯；说傻呢，也不算有多傻。就说偷东西吧，他是从不会偷我家的，不仅不偷我家，偶尔还将他在别家偷来的“战利品”悄悄塞在我家。那真是害了我们，人家寻来了，还以为是我们偷的，就得解释半天，好在时间长了，大家也知道这回事，并不会太责怪的。每每有邻舍上门寻物，堂哥就又羞又恼，一边给人赔着小心，说着软话，一边大声训斥着堂伯。这时候，堂伯便像犯了错误的小学生，窘着脸，耷拉着脑袋，立在一旁，大气都不敢出，任凭侄儿数落。

农忙时，堂伯也能下地干些粗活，锄草、割麦、挑粪、摘棉花。但侄媳总嫌他做事不利索，恼他尽帮倒忙。有时被数落狠了，堂伯便带着满脸的委屈，跑到我家来向父亲诉苦。父亲从不会撵他的，常常一边胡乱安慰几句，一边让他跟在身边做点事，有时，也会留他在家里吃顿饭。这时候，堂伯仿佛受了极大的礼遇，满脸堆着笑，搬桌摆凳，忙前忙后。反复叮嘱父亲：“不要多弄菜，有碗油盐豌豆就行。”待饭菜上桌，要他入座时，他又横竖不肯，只端起一碗稀饭，撮几颗豌豆，蹲到一边，啧啧有声地啜起来。

其实，我小时候并不怎么讨厌堂伯。如果不看他那条牛火腿呢，堂伯的面相倒称得上是慈眉善目，最主要还是因为他对我的态度，比别个不同。每次遇到我时，他脸上必露出笑容——那笑容很特别，讪讪的，又带点媚意，于我来说，竟还有几分受用——说道：“小鬼，过些时候带你去南岸玩呢。”他说的南岸是指沔阳，那边有几家是祖爷爷的分支，母亲死后，我曾被送过去寄养了几年。下次碰到我，他还是那句话：“小鬼，过些时候带你去南岸玩呢。”我倒是喜欢他叫我“小鬼”，因为在电影里，一般都是早早加入革命队伍的小孩才被大人称为“小鬼”的。不过这句话听多了，我还是有点烦他，也曾暗笑他的呆傻，切！你有那能耐自己早去了。

事实上我错了。有一次，堂伯失踪了。头两天，大家还没怎么在意，因为一两天不在家是常有的事，但一连几天都不见人，堂哥便有些慌了，四处打探寻找，始终没有半点音讯。再过一阵，南岸有人捎来口信，说堂伯到了那边呢。

后来，我上了中学，又上了大学，在家时间少，就没怎么见到堂伯了。参加工作后，更是没有关注过他。或许，他就是个可有可无的人吧，有他无他，别人都是那样过，谁也不会把他放在心里。

那年暑假，我回到村里，去拜访堂哥嫂子。寒暄几句，堂哥对我说：“你伯伯不行了呢。”我这才想起，是有好久没见到堂伯了。跟着堂哥上到二楼（堂哥家二楼只是很简易的一层，荒着没人住的），走进最左边那间昏暗的小屋，我看见堂伯赤着身，只穿了一条灰色短裤，躺在一堆旧棉絮当中，浑身已经瘦得不成样子，如果不走近，或许还以为那是一堆枯木。堂哥高声说：“阿华回来了！你侄儿来看你了！”彼时，堂伯已经不能动弹，也不能出声了。好久，堂伯才缓缓睁开眼，眨了两下，又闭上。缓一会儿，他再次把眼睁开时，我看见眼泪从他干枯的眼角流了出来。我再也无法控制自己，转过身去，眼泪竟夺眶而出！

第二天，堂伯走了，他走得应该很安详吧。

2014.5.29 Lb8latQ5eXQHFy5V+50tt6aNyMV3uFsGYQadoZO4CEWhzBADhWfKlkFYxdh6QWLD