下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张国华教授将他的散文集《光阴》书稿交给我的时候，我多少有点意外。我和他是同事，只知道他在做运动康复的研究，并不知道他还有文学写作的爱好。有一次出差，在动车中一口气读完这部书稿，他的文字的美和力量给我留下深刻的印象。
我把张教授的散文分为两类：一类是回忆性的，在时间的河流中定格某一个有意味的瞬间；另一类是反思性的，在与自然、时代的关联中反思自我的存在。这是两类不同的文字，但都表达了对生命存在的关注，对人生的深切关怀，而我认为这些正是他的散文的魅力所在。
张教授的回忆性散文，回望的是20世纪六七十年代，那是物质生活非常拮据的年代。“每到年关打鱼时，河边比过年都要热闹”，河水被渐渐抽干，“我们站在岸边指指点点，每看到一条大鱼，就发出尖叫声”。大人带着渔具下去捞鱼，“鱼儿们便在残水中乱窜，接龙似的纵身跃起，那场面真是壮观极了！”（《幸福河》）那个时代文化生活也是贫瘠的，如果碰到放映电影，就如同过节一样，清冷的谷场顿时热闹非凡，“小孩的追逐嬉闹声，大人严厉的呵斥声，熟人相遇热情地打着招呼，小商贩们有的支起甘蔗，有的驮来冰棒，高声叫卖着”（《看电影》）。有时候我们会以为只有小说家需要叙事能力，实际上，散文作家同样需要。张教授对细节的关注和选择，以及非常有雕塑感、画面感的文字，可以让那些消逝的岁月活泼地、生动地重现在我们的眼前。自然，散文的叙事在本质上仍然是一种抒情的语言，仍然是在传达作者的感受和情思。就如张的这些文字，我们能够感受到作者对过往岁月的追思和怀念。那个时代贫困、粗暴，但也有温情和快乐，尤其是对于儿童来说，置身于大集体中，有着现在个体经济时代难以体会到的集体狂欢的兴奋。当然，在张教授的追思中，我们还可以体会到夹杂在其中的、一个中年人对于岁月流逝的无可奈何的伤感。
但是，我们不能把张教授的这类散文仅仅理解为表达追思和怀念，如果是这样，这些文字可能是美的，但不会有力量。我可以以他的两篇作品为例谈我的理解和认识。
一篇是《那片紫红花盛开的劳籽地》。主人公是梅，“一个扎着两只羊角辫、整天蹦蹦跳跳着的小女孩，特别疯，特别爱笑，那银铃般的笑声特别清脆动听”。“我”和她生命的交集是在一年春天的午后，我们一群小伙伴在一片盛开的紫云英地捉迷藏，“我”和梅躲在一起，梅悄悄地对“我”说，“我们来学大人吧”，还没有等“我”反应过来，梅在“我”的脸上亲了一口，然后，“咯咯地笑着，起身一溜烟跑开了”。这似乎是一个美好故事的开端，但是结局是悲剧的，大概是一年之后的暑假，“我”亲眼看到，梅溺水死了。
作家讲述的当然不是一个爱情故事——那只是小孩子的游戏。他要表达的是人生的无常，命运的残酷！一个多么美好的生命，她的人生尚未展开就戛然而止。看完这个故事，你的脑子会浮现那个在紫红花盛开的劳籽地疯跑的小女孩，你的内心会隐隐作痛。
另一篇是《堂伯》。“我”的堂伯患了血丝虫病，俗称“牛火腿”，常年拖着一条已经溃烂的、肿得老粗的腿。村里几乎所有的人都嫌弃他，偏偏他又有小偷小摸的坏习惯，更是招人嫌恶。“我”呢，“小时候并不怎么讨厌堂伯”，因为他对“我”好，“每次遇到我时，他脸上必露出笑容——那笑容很特别，讪讪地，又带点媚意”。堂伯这样一个人，在村里当然是可有可无的。“我”外出读书后，也差不多把他忘了。只是有一年暑假，回到家里，听说他快不行了，便去看他，只见“堂伯赤着身，只穿了一条灰色短裤，躺在一堆旧棉絮当中”，已不能说话，听说“我”来看他，“堂伯才缓缓睁开眼，眨了两下，又闭上。缓一会儿，他再次把眼睁开时，我看见眼泪从他干枯的眼角流了出来”。
在讲述堂伯的悲剧人生的时候，我们可以注意到作家的感情态度。堂伯的讨嫌，除了生理的原因，更主要的是他的不道德。但是，作者显然是以超越了道德层面的怜悯的眼光关切他的命运——作家和普通人的眼光是不同的，普通人往往是以道德的或者功利的眼光去衡量一个人，而作家，他是从人本的角度，去体察和感悟人生的。不论是好人还是坏人，不论是显赫的还是卑微的人生，作家都是以人道的眼光审视他们的人生，尊重他们的生命。
这两篇作品，一篇讲述的是一个美丽的人生如何在刹那间烟消云散，另一篇讲述的是一个残缺的人生如何无声无息走向死亡。在字里行间，我读到两个字：悲悯，以悲天悯人的眼光关切着人（不论是好人还是坏人）的命运。在这种关切中，可以体会到一种仁慈的力量，伦理的力量！
年轻的时候，我坚信艺术是纯粹的，而现在，我越来越觉得，文学与伦理结合起来才是有力量的。
也可以说，张教授的回忆散文是一曲挽歌。这挽歌，不只是献给那个时代的，同时也是献给许多美丽或不美丽的人生的。
张教授反思性散文的主题，是表达对人生的思考和追问。不能说他的思考有多么深刻，多么发人深省，但是，非常肯定的是他是一个对人生很严肃、认真的人。一个对人生认真的人和普通人的区别在于，普通人只要思考我如何活着，而认真的人要思考我为什么要活着？什么才是支撑我活着的最重要的东西？张教授的文字，随处可以见到这类思考。比如，对人们热议的“诗和远方”，他是这样评述的：诗和远方，“它在一场说走就走的旅行里，在两三友人围炉品茗的惬意里，在临窗读书的闲适里”，“但我隐隐觉得，这些不过是略带文艺的小资情调罢了”，“远方，就字面意思而言，是指时空两方面，隐含的意思是人的精神和思想应该能到达更远的地方”，“更进一步说，诗和远方是人们对精神自由的向往”（《论“诗和远方”》）。在作者看来，现代人大多在苟且地活着，而正是时代和人生的匮乏性，才需要“诗和远方”。
但是，我更喜欢他的另一类文字，不是直接表达对人生的发问，而是在自然和现实的描摹中，融合着他对人生的思考。比如他的《徜徉在静静的植物世界里》，作者由幽静的乡村图景，联想到古代的田园诗。在许多人看来，田园诗表达的是文人的趣味和情怀，而在作者看来，沉浸于田园中，“是一种宗教情感”，在这里，灵魂可以找到寄托和归宿：
“想到这里，我再看眼前夕照里的村庄，因为被夕阳的回光返照而突然变亮，呈现出一种神秘的黄色，恍惚间幻化成为宗教的图腾——那村落是教堂，那躬身劳作的人们是正在顶礼膜拜的教徒，那鸡鸣与犬吠之声仿佛也变成了回荡在教堂屋顶上的钟声。此时的我，不觉肃然而生敬畏之心。”
这是我喜欢这类文字的理由，他写自然，写人与自然的交融，你看起来似乎是在表达传统文人的性情和诗意，但是，作者在人与自然的融合中，表达的是现代的乡愁和信仰的冲动。他已经突破中国传统文人有点陈腐而老套的抒情，而切入对现代人存在本质的追问和承担。他的写作，不只是在抒写诗意人生，而是表达对人生和灵魂问题的关怀。这种对人生和灵魂问题的追问和关怀，赋予了张教授散文哲学的品格。
在回忆类散文中，我们可以体会到审美与伦理的结合；在反思性散文中，又可以体会到审美与哲学的结合。张教授的散文并不完美，有时你会觉得他的有些作品还只是没有雕琢的粗坯，但这不重要，重要的是，审美与伦理、哲学的结合，使他的写作超越了单一的审美的趣味，而具有一定的深度和力量。
末了，我还想说一句，张教授大约无意成为一个散文作家，写作对于他而言只是人生展开的一种方式。他不想只是占有现在，他的回望，是在用语言挽留过往的岁月，他对自我和人生的追问和关怀，同时也是对未来的谋划——当你弄不清楚什么是支撑你最重要的东西的时候，你如何谋划未来呢？
想一想，许多时候，我们应该惭愧，我们只是在意现在，只想占有现在，而不关心过去和未来。
2018.1.11