雨趣

南方总少不了雨。儿时的我，对四季的雨的感受各有不同。秋天的雨自是不受待见的，如古人所云，“秋风秋雨愁煞人”，“一场秋雨一场寒”，总带着些哀愁与忧伤的调子。冬雨就更不必说了，所谓凄风苦雨，寒风冷雨。阴雨夹着雪的日子，你只能瑟缩在家里，哪儿也去不了，这最是让人徒呼奈何的。

春雨呢，在文人骚客笔下，它似乎蕴含着无限的意味。如果说“夜来风雨声，花落知多少”还带有几分怅惘的话，那么“天街小雨润如酥”就完全让人感受的是喜悦和清爽了。更有杜甫的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“好雨知时节，当春乃发生”，生生把对春雨的喜爱表达得无以复加。乡下人虽然没有文人的闲情逸致，但也知道“春雨贵如油”。不过，这些终归只是大人们的感受，于我们小朋友来说，又何曾有过如此体会呢，总嫌它下起来没个消停，淅淅沥沥的，总惹人恼。

这样说来，我所说的雨趣，确乎只剩下夏雨了。

夏天的雨说来就来，干脆，痛快，酣畅淋漓，也常常让人猝不及防。刚才还是艳阳高照，突然就乌云密布，伴随着阵阵雷声，一场急雨劈头盖脸就浇下来了。

夏季宜晒，家家户户总有晒不完的农作物，黄豆啦，谷子啦，黄花菜啦，还有房前屋后堆着的棉梗、靶子、草料。看到天色突变，村子里一下子炸开了锅，大人呼着，小孩应着，一个个赶抢似的，拢的拢农作物，卷的卷晒垫，盖的盖塑料布，如果左邻右舍谁家不在，还得帮忙顺手收拾。这时候，人人跑进跑出，不亚于投入到一场紧张的战斗。

夏雨来得急，走得也快。暴雨过后，河水陡涨，地面上一汪汪的积水，房前屋后的沟沟渠渠中，浑浊的雨水急促地流淌。小伙伴们都跑出来，欢呼雀跃，高声唱着：“出太阳，下白雨，下去下来冇得雨。”

雨后最快乐的事情当是玩纸船。我们会折各式各样的船，从最不起眼的土划子，到高大上的军舰，还有乌篷船、双体船、帆船……我们将纸船放进水沟，看它顺着水流慢慢漂走，渐渐消失在远处。有时也会跟着它走，看它能漂多远，怕它翻。有时也会到河边去放纸船，但总是不成，河水浪大，纸船刚放上就被打翻，扶起来也是没有用的，因为纸船很快就湿透了。常常又是心疼又是沮丧，呜呼，我的小船儿！

玩泥炮也很相宜。就是将泥捏成碗状，薄薄的一层底，正面置于掌上，然后猛地翻过来朝地上狠狠摔出，只听“砰”的一声，炮底炸出一个大口子。谁的声音响亮就算胜出，赢家有权在输家泥炮上取一块泥将自己的缺口补上，输家的泥炮便越来越小，直到输完。普通的沙土是不宜做泥炮的，得用那种黏稠的黄土，泥和得干稀也有讲究，太干了不易炸开，太稀了又成不了形。

地面泥泞湿滑，小朋友们得穿上套靴才能出门，如果能穿双深筒套靴，且不带补丁的，那便相当拉风了。记忆中自己从来没有这样拉风过，因为没有一双属于自己的深筒套靴。也曾有好心人给过我一双，但是浅帮的，打着补丁，要命的是那补丁不仅多，且是用淡红色的自行车轮胎补的，和那深黑的本色极不相称，我就不肯穿。父亲倒是有一双深筒的，虽然也有补丁，但毕竟补丁不多，且和本色一致。有时就偷偷穿出去，终是过大，松松垮垮的，纵使很小心地迈着小步，但还是有时候脚是迈出去了，套靴还牢牢地钉在泥里。

雨天的鞋具，除了深筒套靴，还有一种叫“木挺子”的，现在才知道正规的叫法应是木屐，穿上它走路时响声很大，而且身后必留下一行深深的印，叶绍翁的诗“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”说的就是它吧。穿“木挺子”走不快，也没有深筒套靴那么防水，更重要的是它显得特别土气，所以我们小朋友多不爱穿。

踩高跷也有无穷的乐趣。现在踩高跷几乎成为民俗活动了，但儿时却是雨天孩子们必备的交通工具。乡下的土路，一下雨就泥泞不堪，除了穿套靴，就只能踩高跷了。我们偏不好好踩着，偏要玩点花样儿，或蹦着走，侧着身走，或故意迈很大的步子，或互相追逐。常常弄得满身是泥，但开心确是实实在在的。

2015.6.26 GgaRscOkYEtm2vu1KtbKghd27iltyo0V6exPbBK7j7YMzp2qT59bctHbRPB6wilr