看电影

天还敞亮，村头的打谷场早已高高竖起两根碗口粗的竹竿，中间扯着黑边白底的银幕，一架长梯靠在竹竿上，上头绑着个大音箱。场地中央是一张八仙桌，桌下摆着几个装胶片的铁箱子，桌上是放映机。方桌一角绑着一根长杆，上面挂着一个大灯泡。电影机上支着两张片子，前面那张片满满地卷着黑色胶片，后面那张片则是空的。

这便是记忆里的露天放映场。

小时候，村里放电影如同过节一样。早早地，村里广播响了：“今晚大队放电影，请社员同志们吃了饭来看电影。”大家便奔走相告。田里劳作的人们纷纷早早收工，孩子们催促大人早些做晚饭，大人则交代孩子提前去占好位置。匆匆吃过晚饭，男女老少便扛着各式椅凳，陆续向放映场会集。平日清冷的谷场顿时人声鼎沸，热闹非凡。小孩的追逐嬉闹声，大人严厉的呵斥声，熟人相遇热情地打着招呼，小商贩们有的支起甘蔗，有的驮来冰棒，高声叫卖着。

天色渐暗，放映场已是黑压压一片。放映员开始广播：“请大家静一静，电影马上就要开始了！”于是，说笑声低下来。常常是大队支书先讲话，布置近日抗旱排涝、插秧播种、收谷打麦之类的农事，好在时间也不长。不一会儿，长杆上的大灯泡突然一黑，接着放映机“咔嗒”一声，一道强光射向银幕，开始了！

但这时还不是我们高兴的时候。因为，正片放映之前通常会先放一部新闻片，说的多是全国形势一片大好那些政治方面的事，我们也不太懂；或者放“农业学大寨，工业学大庆”这类的纪录片，我们也不爱看，只巴巴地等着正片开始。

好在新闻片时间不长，很快，正片开始放映了。此时才真的是鸦雀无声，只听得放映机转动的“吱吱”声。大家目不转睛盯着银幕，看到那闪闪发光的嵌着熟悉的“八一”二字的五角星，或是那转动的工农兵雕像出现，一部精彩的战争片或是反特片终于上演。

每部电影常常有三五卷胶片。一卷放完，电灯亮起，放映员迅速卸下前面的空片换到后面，拿出下一卷装上，因为前面一部分胶片空无内容，放映员很麻利地扯出几圈卷到后面去，众人便屏住呼吸盯着放映员，总疑心他扯过了。

放映开始好半天，仍有陆续赶来的人们，有的是路程远，有的是有事耽搁了一会儿。来了便四处寻找位置，总归有一些实在找不到好的位置了，只好坐在银幕后面，看起“反片子”。

其实，看电影的烦恼也不少。有时明明时间已不早了，就是没动静。原来，一部影片几个村同晚轮流放，得张村放完了才能送到李村，虽说有预案，但倘若中间某个环节出了问题，衔接不上，大家就只有干等。某村曾出现过这样的事：等到片子拿来时天都亮了，但仍有不少人坚持等着不走。只好将放映场移到一间大屋，用油毛毡蒙上窗户，才勉强放完。

有时放着放着，突然停电了。人群发出一阵惊呼，放映场陷入漆黑之中，有人用手电筒在人堆里、银幕上乱照，有小青年吹起了流氓哨。便有村干部站起来，一边安抚众人，一边高声指挥着调来村里的发电机。

有时也碰到下雨。倘若雨不大，大家便都继续津津有味地看，全然忘却了还下着雨；若是雨大了，先前还撑起伞，或跑到人家屋檐下暂避，心里把那祈祷的话语默念了千百遍。终究是没有停的迹象，大人们便纷纷唤孩子回家，孩子们自是依依不舍，一边离开一边回头张望。

当然，快乐永远更多。特别是人们情感完全投入，随着故事情节的跌宕起伏而悲喜交替。鬼子进村了，大家顿时把心提到了嗓子眼，此时放映场如死一般沉寂；地主恶霸逞凶时，大家咬牙切齿，甚至有人忍不住骂出了声；英雄壮烈牺牲了，人群发出一阵叹息；嘹亮的冲锋号吹响时，必引来众人雀跃欢呼。

碰到好片子也会请亲戚来看。早早地把了信。亲戚来时也不会空手，三五斤新收的花生，十个八个黄泥裹着的盐鸭蛋，或是用油纸包几根油条，几个火烧粑。屋外玩耍的小子眼尖，老远看见亲戚来了，飞奔着去告诉大人。便欢天喜地迎进屋，多炒了几个菜，沽回来半斤老酒，围一起，边吃边喝，有说有笑。酒足饭饱之后，拖两条长凳，一大家子朝放映场逶迤而去。

第二天清早，总有三两个儿童去放映场捡拾人家掉落的东西。值钱的物什多是没有，但也不至于空手而回——小手帕、弹珠、分币之类的小东西总是有的，倘使捡到一角两角的纸币，便是撞上大运了。

如果邻村放电影，我们常常也是要去看的。早早吃罢晚饭，三五人一邀便出发。快到目的地，远远看到高高挂起的银幕，那个兴奋呀，就甭提了。有时得到的是假消息，去了连个鬼影都没有，心里自是把那传假消息的人骂了千回。第二天找他理论，他竟然怪笑道：“你们跑错了地方，我说的是白跑公社紧走大队。”直把人气死！

2014.9.18 zxst4p6a2hPfXd0P6gLSxm0dvKWiQJibo3QLylR8ebjiDm2HeKN96MbDSZu4i99Q