张恨水的书画艺术

郑文卿 李默弢

提起张恨水，人们总能想到《春明外史》《金粉世家》《啼笑姻缘》等脍炙人口的小说，他一生写了约3000万字的作品，中长篇小说达100多部，是由深受鸳鸯蝴蝶派影响的旧派小说向现代小说过渡的代表性作家，称为民国文坛奇观亦不为过。通俗小说只要冠以其名，便能轻易跻身畅销书的前列。“张恨水”三个字，俨然成了妇孺皆知的金字招牌。

张恨水原名心远，安徽潜山人，出生于江西上饶信州区。恨水这个笔名的由来，颇为耐人寻味，坊间流传张苦恋冰心未果，“恨水不成冰”，自然就“恨水”了。毛泽东亦好奇，在重庆和谈期间曾单独约见张恨水，也向他问起过这个笔名的原委，张恨水回答是从南唐李后主“自是人生长恨水长东”词中截取“恨水”作了自己的笔名，原是为了惜时，这样才能时刻鞭策自己，不要让光阴像流水一样白白东逝。相较之下，似乎前者更具名人轶事般的吸引力。当然，张恨水可充谈资的轶事，远不止这些。

他除伏案笔耕之外，也好琴棋书画，最擅长的是绘画，张恨水多才多艺，不仅小说写得好，琴、棋、书、画也样样精通，尤其对国画情有独钟。他的朋友中，有人说他的散文比小说好，有人说诗比散文还好，可他自己却说：“都不好，我的画好。”虽然这是自谦之词，但却足以说明张恨水对绘画的热爱程度。张恨水一生作过不少画，然而亲眼见过画的人不多，因为很少发表。他不是职业画家，只是业余爱好而已，他的画大多是自娱或赠友。抗战时期，蛰居重庆山村的张恨水，曾经将自己画的花卉画贴补国难房泥墙上的破洞，让陋室增辉。他有时甚至随画随弃，很少保存。曾有人送来丰厚润笔求他作画，却被他婉言谢绝，说这是“敝帚自珍”。张恨水的画以写意为主，无论是山水或者花卉，洒脱中蕴含着一股秀逸，和他的诗风相近，是典型的文人格调。

张恨水自幼喜爱图画，很小就把《三字经》《百家姓》《千字文》念得滚瓜烂熟，后来连《论语》《孟子》等深奥的书也能朗朗上口，倒背如流。对于书中的插图，他更是饶有兴致地临摹。由于张恨水从小就对故事有特殊的偏好，10岁时已经读了几十本古书，后来更迷上了小说。第一部启蒙的作品是罗贯中《残唐演义》，上面还有插图，于是便迷上了这个图文并茂的叙事形式。连和弟弟妹妹们讲故事，也不忘配上自己创作的插图，虽然画得稚嫩，也是个萌芽般的起点，这一年张恨水才13岁。

随着年岁的增长，张恨水对绘画的迷恋与日俱增。他收藏了很多名家字画，还有画论。他不仅欣赏名家的画作，自己也认真练习，常对着《芥子园画谱》全神贯注地临摹。对于画，不管是国画还是西洋画，他都喜欢，有时还在报刊上发表一些关于绘画的文章，总爱用“画卒”署名。

1947年，老友张慧剑来北平公干，张恨水要尽地主之谊，特意请他和自己家人一道游览颐和园。这一天，晴空万里，阳光下颐和园古老的建筑金碧辉煌，湖光山色妩媚多姿。走到排云殿前，张恨水叫夫人周南带着大家去爬佛香阁，自己则坐在小马扎上写生。待众人从山上下来时，他已把佛香阁、排云殿和周围的景物一一画了下来，画得准确细腻，赢得众人的赞誉。张恨水有个习惯：除夕作诗、元旦作画，这习惯一直保持到去世。即使在烽烟滚滚的抗战岁月，在最艰苦的环境里，他照样挥毫泼墨。

1948年12月12日，张恨水辞去了《新民报》的职务，结束了办报生涯。紧张忙碌了大半生的张恨水，突然空闲下来，感到空虚、迷茫，内心充满了矛盾。在这段“难得清闲”的日子里，他除了为孩子们补习英语外，便是静下心来作画。张恨水的四弟张牧野，20世纪20年代中期毕业于国立京华美术专科学校，30年代成了颇有名气的画家。张牧野擅长画蛇，有时候也画点草虫、小动物，出版过专著。兄弟俩在一起的时候，总喜欢谈诗论画，或探讨绘画的技法，或共同完成一幅画作。兄弟俩不仅热爱绘画，还热心美术教育事业，期望能为国家培养美术人才。

1931年，在四弟及一些朋友的鼓动下，张恨水决心出资创办北华美术专科学校。他将自己的稿费作为学校的开办经费，作了校董兼校长，张牧野任教务主任，李哲民任女生教导。张恨水虽身为一校之长，但并不过问校内事务，一切由他四弟打理。他只讲授国文，另外就是跑跑筹款。他平时就住在学校，主要精力仍放在小说创作上。

张恨水和北平美术界的许多画家都是稔熟的朋友，在他热忱地敦请下，齐白石、于非闇、王梦白、许翔阶、李苦禅等先生都乐于到校任教。尤其是齐白石、王梦白两位先生同来授课，很是难得，因为二人素不往来，如今由于张恨水的友谊和情面，两位美术大师能在一校共事，成了当时画坛的一段佳话。

此期间，他经常向任教的画家朋友请教绘画的技法，有时还悄悄地坐在教室一角当“旁听生”，学习写意画的泼墨笔法。他甚至拜著名国画家许翔阶为师，专门学习山水画。为使北华美专办得更好，张恨水还特意聘请了他的老友、著名语言学家、新文学家刘半农为校董。当时，在北平的新文学家如胡适、周作人、钱玄同等，都瞧不起张恨水。可是，刘半农对张恨水的小说评价却很高，他在给美专学生授课时，称张恨水为“当今的小说大家”，说他的成就超过了李伯元、吴趼人、曾孟朴那些人。张恨水对刘半农也颇为钦佩，既钦佩他从“礼拜六派”幡然悔悟成为“五四”闯将，走在时代前列；更钦佩他留学“回国而后，不穿西服，不习跳舞，不吃大菜，不无故而说洋话，不无故而引用洋文”。刘半农的文学经历和他的为人及思想与张恨水很是相投，特别是他“不结党、不营私，专心致志于其所学”的人格，与张恨水的理想人格颇为相近。刘半农与张恨水“虽相见极疏，而交情甚笃”。他经常来过问美专的工作，为张恨水出了不少好主意。北华美专设中国画、西洋画、美术师范3个系，收费不高，在社会上颇有声誉。“九一八”事件爆发后，大批东北学生流亡北平，不少人慕名求学北华美专，学生最多时达400多人。当今一些著名艺术家，如张仃、蓝马、张启仁等，都曾是这所学校的学生。从东北流亡到北平的张仃，家境贫寒，虽然考上了北华美专，却没钱交学费。张恨水知道后，特意看了他的绘画和试卷，允许这位有才华的贫困学生免费入学。为了解除张仃的后顾之忧，张恨水又为他在《世界日报》找了一份勤工俭学的工作，帮助他渡过难关。

张恨水一生爱菊是出了名的，而他画菊更是声名远播。他在读书写作的间歇，总喜欢去小园种花、松土、浇水、施肥。秋季里，赏菊更是张恨水的最爱，除了自己培育花秧、自己接种外，还买了不少名贵菊花。每到秋菊盛开的季节，张恨水总是在庭院、廊道、书房里，高低错落、上上下下，陈列一二百盆菊花上品。有的一只独放、有的花开两朵、也有三星高照者。根据菊花的姿态和颜色，张恨水在旁边用各种秋花、小金鱼缸、嶙峋的奇石、绿油油的蒲草、丰盛的水果盘、乱真的假古董来作陪衬，成为一幅立体的画。

20世纪30年代，张恨水居于北平时，每到金秋季节，朋友们常来他家赏菊。张恨水曾在一篇文章中回忆道：“我常常招待朋友，在菊花丛中，喝一壶清茶谈天，有时也来二两白干，闹个菊花锅子。吃的花瓣就是我自己培养的。”满院菊花，万紫千红，群芳四绕，在这优雅的菊花阵中，既饱口福又饱眼福，这是多么惬意的文人享受啊。抗战时期，重庆南温泉桃子沟是张恨水的栖身之所。在极端艰苦的条件下，张恨水依然眷恋菊花。每到秋天，他便去山野间采撷些黄的、紫的小菊花，插在瓶中，作为案头的清供。他在一首咏菊词中写道：“添得茅斋一味凉，瓶花带露供书窗，翻书摇落满瓶香。飘逸尚留高士态，悠闲不作媚人装，黄花同类哪寻常。”张恨水如此厚爱山野小菊，实乃人与菊花的品格相谋也。

张恨水爱菊、种菊、咏菊，更喜欢画菊，每到满园菊花盛开之时，他在写作之余，总爱仔细观赏各色各样的菊花，欣赏它们飒爽的英姿，品味它们斑斓的色彩。画菊时，他成竹在胸，信手挥洒，一枝枝、一朵朵菊花便活生生跃然纸上。

观其于民国三十六年为新民报经理（《新民报》创始人）邓季惺先生所作的菊雀图，充满着文人的清逸之气。此幅为小写意，用笔洒脱放松。先以湿笔擦染出树干、枝条，再用淡墨及淡彩迅速勾勒菊瓣、茎枝，接下来是侧锋点染叶子，随彩墨碰撞，浓淡自如，生气摇落，飒爽多姿。盘踞在枝头上的麻雀，仅寥寥几笔，便觉栩栩如生、神气淋漓。张恨水笔下的菊，丝毫没有秋的萧瑟，散发的反而是春潮般向上的情感，豪放处有大噉秋蟹、痛饮美酒的豪情；细微处又有闲窗静读、细嗅暗香的娴雅。此幅上款人邓季惺（1907—1995），号鹣庐主人，四川重庆人，为《新民报》的创始人之一。她和丈夫陈铭德一起苦心经营，终使《新民报》扩展为南京、重庆、成都、上海、北京5社8刊，并在民众中有影响的民间报系。邓季惺任新民报总管理处协理，并先后任5社的副经理和经理。张恨水与陈铭德、邓季惺夫妇私交甚笃，与《新民报》也渊源深厚。曾任主笔、总社协理、重庆版经理等，直到1948年，张恨水才因故辞去北平《新民报》的所有职务，结束了四十年的新闻生涯。此幅恰好作于张恨水离任那一年，想必有着不寻常的纪念意义。

再看另一幅充满感慨书法作品“如此人生”，作于民国二十四年，是时张恨水正辗转游历西北，他以西北人民的生活为素材，创作了《燕归来》和《小西天》两部长篇小说。或许对“人生”的内涵有了别样的体会。四字虽为简单的题词，并无更多地可作依傍的注解，但其放任无束，刚健迅疾的运笔，却使人感到一种快意的通达，从这一点看来，是有着和其画意相同气息。知其所学、所养，再观其艺，复由其艺反注其人。张恨水书法和绘画作品的内涵，从这种不自觉的循环注解中，已经超出了作品本身的艺术层面，也许这就是文人书画值得涵咏玩味的地方吧。

（作者简介：郑文卿，上饶市博物馆副馆长，文博馆员；李胜豪，上饶市文献学会理事） szfQ93P+g0yihOjCEy4+fYF1AckydZYxJNu+IAJWs0kByWlT8YJKQR7uFX9tEPY+