自序

有一首关于江南的歌，这样唱道：

如果你来江南

请备好一把油纸伞

那吴侬软语会化成雨

淋湿你的心

不肯说再见

有一首绿雨中的诗

低吟着小桥流水碧螺春讯

二泉映月台城柳烟

啊江南永远的江南

让你化作一片云

飘过天目湖洞庭山果林茶园

如果你来江南

请千万别踏上小船

那清渠如网会织成湖

缠住你的心

让你永流连

有一支划过千年的桨

带你去周庄古镇华西新村

江中绿岛金陵城垣

啊永远的江南

让你变成一轮月

融进太湖水运河船幽幽青山

江南永远的江南

魂牵梦绕的美丽江南

江南之美，江南之魅，只有生活在江南的人自己知道。早就想写这样一本关于江南的书，不是纯理论，但有研究和思考，有自己的解读和观点；也不是纯粹的散文，又带着些许的诗情和画意。一向认为，江南文化的学术之旅，应该是一场令人愉悦的美的旅行，没有那么多刻板和生硬，没有外来的强迫与压力，也并不虚幻和缥缈，更贴合于学术追求真谛的本性。

任何单调乏味的文字，都会辜负了江南。所以一开篇就这样有些任性地盛赞了江南：

在华夏民族的生息区域，这是一片神奇而充满魔力的板块。历史学家说她“悠久”，地理学家说她“温润”，语言学家界定她的关键词是“吴语”，气象学家总结她的气候特征叫“梅雨”，而美学家们对她的评价是“诗性”。在经济学家看来，她是“富庶”与“繁华”的代名词，而在文学家、艺术家们的眼里，她就是诗词歌赋，就是画山绣水，就是说不完也道不尽的风花雪月。在历代统治者眼里，她是朝廷源源不断的财赋，是“苏湖熟，天下足”的大粮仓，而在平民百姓的心目中，她则是人世间独一无二、无可比拟的宜居天堂。她的名字，叫“江南”。

江南文化是在吴越文化的基础上，经过长期的吸纳融合，取舍扬弃之后，逐渐发展起来的诗性特色极为鲜明的区域文化。作为中国诗性文化的半壁江山，这种诗性特质超越了实用主义和功利主义的精神桎梏，成为中华民族纾解心灵与诗意栖居的内在追求的动力，它使人们的生活更人性化，也更具趣味和意义。江南，在为我们营造了无比旖旎的自然风光之外，也赋予历代文人墨客以无限的灵感与遐想。

江南的灵山秀水，江南的多彩文化，那些文化的丰富内涵，那些内涵独有的特色，还有那些在历史上结缘江南、邂逅江南的人物……无论散文随笔，还是论文著述，零零星星、琐琐屑屑、雪泥鸿爪其实一直在我的笔端游走，数十年来已成为一个生命中挥之不去的情结，只是并未形成一个系统的架构。

这些年，研究的动力全然发乎于内心，探究的轨迹也十分清晰，从城市文化到吴地文化再到江南文化，后面的脚印覆盖了前面的足迹，但内在维系，环环相扣，由浅入深，由散乱而变得系统；江南的形象也由模糊而清晰，由感性而知性。于是，“写一部好看的、比较系统的江南的书”成为一个挥之不去的念头，这个念头在日复一日的忙碌中每每沉沦隐去，但每到一定的季节就又会被唤醒：每当踏春于鼋头渚、鹿顶、太湖；沉醉于春涛卷雪般的如云樱花；或是游走于桃红柳绿、草长莺飞的蠡湖堤岸，怀想当年范蠡西施泛舟五湖的传说；抑或是在早春时节捷足先登，一窥疏影横斜、暗香浮动的梅园；尤其是在万里清秋的日子里，在惠山脚下汩汩千年的二泉旁聆泉品茗，与六百七十多岁高龄的老银杏低语相拥；或踏进康熙、乾隆每下江南必要驻跸的寄畅园，内心总会涌出要写点什么的冲动。更不消说，在姑苏的七里山塘，看船娘腰肢舒展摇起满塘的涟漪，在网师园听评弹艺人轻启朱唇吟唱“月落乌啼霜满天”，在杭州西子湖畔的苏小小墓旁遥想旧时佳人的浪漫情愫，在断桥边感受那些早已风流云散的“三生石上旧精魂”了。正如有人说的那样，“这真是一片特别能招惹浪漫情怀，特别能撩拨起闲情逸致，甚至是几分荒凉心的土地”。

2008年，在一个特殊的背景下，我策划并主撰了大型人文纪录片《说吴》，虽历经波折与艰辛，但与央视新影视中心的编导们合作得十分愉快。2009年6月片子在央视“探索发现”栏目首播后引起很大社会反响，2010年元旦CCTV纪录频道开播的第一天，这部片子又被选为首日播出片，后来又远播海外多个国家频道。在朋友们的怂恿下，我将原先八集的纪录片解说词进行了修改扩容，出版了同名图书《说吴》，居然销售极好，书店、网上很快销售一空，并获得了2010年度“全国优秀（古籍通俗类）图书奖”。一段时间内，我不断接到电话和书信询问书哪里有卖，这让我忽然意识到竟然这世界上有那么多人和我一样深爱这片土地，深爱这里的文化。

2014年11月，江苏省电视总台计划拍摄一部名为《江南文脉》的系列纪录片，省委宣传部还将其列入了“五个一工程”重点项目，但一直找不到合适的撰稿人，多方打听之下找到了我。本来以为那一次的南京之行，只不过是充任一个顾问的角色，只需将想法心得与编导做个沟通交流，殊不知最后片子的撰稿任务竟然又落到了自己的头上。12月签约之后，要求5个月之内完成。尽管长期研究地域文化有了不少感悟，尽管担任江南文化与影视研究中心主任的虚职，尽管头上有几个文化研究会会长、副会长的顶戴，尽管写过无数关于江南文化的零星文字，但是，要完成这样系统、完整、宏大的叙事构架，又要在浩瀚的资料堆里筛选、淘洗出可以用镜头来加以表现的内容，尤其是必须准确无误地提炼出江南文化的特质，这一切，对我而言压力仍然巨大。

十五个篇章，是当下纪录片少见的宏大叙事构架，感性与知性的交织，言简意赅的表达，具有镜头感、表现力的文字，是纪录片的基本要求，要做到并不容易。而且明知道即使是纪录片也要躬身俯就观众，我内心想要表达的东西未必能在片中得以完整呈现，明知道今天浮躁的市场更喜欢缤纷抢眼的花段子，明知道纪录片制作者也不得不媚俗，明知道有些挚爱的内容即使写了也不一定会拍，虽然有许多个“明知道”，但我还是接受了任务，我想至少自己有机会在文字中传达、呈现我的所思所想，至少有机会去尝试希冀企及的思想高度和审美高度，至少对有着江南情结的我而言，可以借助这一外来的任务，逼迫自己在一个较短的时间里完成心中久已有之的“江南”书写夙愿。

此后的五个月里，我埋头资料，不惜牺牲视力和颈椎，放弃所有的节假日和休息日，在不辨晨昏的节奏中终于从混沌走向清晰，从杂乱走向系统，在不断地审思搭建、推倒重来、修改再修改中逐渐形成了一个较为完整的“江南诗性文化”解读体系。虽然，有遗憾、有不足、有遗漏，虽然还有一些零星的感悟未能编织进这个架构之中，但终于有了一个完整的模样，我为此而感到欣喜和释然。

纪录片解说词是一种特殊的文体，对文字有着严苛的要求，既要有学术论文般的严谨和思想闪光，也要有鲜活的形象性、可读性，甚至可听性，更重要的是要具有镜头可以表现的视觉内容，不可独立或游离于片子之外。那时的想法真如余光中先生说的那样，“真想在中国文学的风火炉中，练出一颗丹来。……我尝试着把中国的文字压缩、槌扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，折来且迭去”，这于我显然是做不到的，但却是我写作时的心情。余先生所追求的那种“有声、有色、有光、有木箫的甜味和釜形大鼓骚响的”散文世界倒更像是为纪录片解说词所定位的文字风格。

应该承认，解说词的这种对文字的特殊要求，很大程度锻炼打磨了我的文笔，至少让自己的文字不至于枯涩、无味。因此，在写作《诗和远方——江南诗性文化的多元解读》这本书时，虽然与解说词不同，加入了一些论证性的阐述，但是我还是延续了颇受欢迎的《说吴》一书的风格，尽可能深入浅出、兼顾雅俗地去表达，尽可能摒弃枯涩而采取有丰润诗意的表达方式，尽可能在有限的篇幅中表现更多的情思。不过，在出书之前，因为纪录片的15集内容并不能完全对应本书的主题，所以最后还是割去5篇，只留10篇，宁缺毋滥。

前两年，我邀请余光中先生为我负责编辑的刊物《江南文化》和主编的《江南学人文丛》题几句话，收到后分外欣喜，因为余先生寥寥几句正点到了要害，说出了我心里的话：“桥外有桥，橹声迢迢；寺外有寺，钟声悠悠；风景待人欣赏，文化待人研究。”先生说得太好了，江南的迷人之处并非只有自然风景，梦入烟水、画船听雨的后面，还有悠远而厚重的人文，有多少风景让我们品咂不够，更有多少灿烂的文化留待我们潜心研究。故而敬置于书前，作为全书的主旨。