如果读唐诗,许多很熟悉的名句,常常使人想起江湖旷野。
潮平两岸阔,风正一帆悬。
(王湾)
无边落木萧萧下,
不尽长江滚滚来。
(杜甫)
江流天地外,山色有无中。
(王维)
白日依山尽,黄河入海流。
(王之涣)
黄河之水天上来,
奔流到海不复回。
(李白)
野旷天低树,江清月近人。
(孟浩然)
大漠孤烟直,长河落日圆。
(王维)
两岸青山相对出,
孤帆一片日边来。
(李白)
唐诗中还有许多我们熟悉的描写乡村田园风光的诗:
空山新雨后,天气晚来秋,明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟,随意春芳歇,王孙自可留。
(王维)
故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开轩面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花。
(孟浩然)
宋词也不乏这一类的描写,但宋词中却有许多唐诗中所少见的对都市风情以及城市休闲生活的记叙。比如名园、湖景、酒楼、茶坊、歌馆、庙会等这些都市休闲场所及景象,在宋词中常常见到。
因为城市商业贸易的发展,商人的生意不只是开在临街大道上,也开到了湖边、园林边;宋代城市商业贸易的繁荣也使宋代城市文化生活更开放、更丰富多彩;那种开放的城市、那样开放的街道对于唐朝市民来说是不可想象的生活。同是对景观的描写,从唐代诗人的作品里我们读到的多是带有泥土味的大自然景色,从宋代文人作品里,我们可以读到更多的带有城市味道的自然景色。
独怜幽草涧边生,
上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急,
野渡无人舟自横。
双飞燕子几时回?
夹岸桃花蘸水开。
春雨断桥人不渡,
小舟撑出柳阴来。
这两首都是描写春景的诗,细细读来,它们除了都生动地记叙了那个时代诗人看到的景色外,还留下它们的区别:唐朝韦应物的《滁州西涧》写的是野外的春天,诗中提到的景物是少经人工雕琢的大山、溪流、野草、大树、野渡;宋词《春游湖》,让我们更多地联想到城市中公园的湖。
涧,两山之间的溪流;幽草,生长在幽静地方的茂密野草;独怜,偏偏喜爱;野渡,无人管理的渡口。“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横”,唐代诗人给我们的感觉是,他们更容易看到我们如今要行万里路才能看到的“明月松间照,清泉石上流”那种境界的大自然。他们可以与高山、流水、春潮、鸟鸣为伴,与大自然融为一体,久久地观赏大山中溪边茂密的野草,聆听树林深处的鸟声,傍晚还流连在溪边,回看那水边无人的渡口,静静漂泊的小舟。
在《春游湖》这首诗中,我们看到了更柔和的春景——双飞的燕子、岸边的桃花、断桥、柳荫、小舟,这些景物让人联想到公园中的湖,公园中的春天。
特别是“夹岸桃花蘸水开”这一句,给人更多的联想。春天,湖水上涨,如果是一个野湖,湖岸不一定有成排的花、树,肯定是草多,荒野岸边水草野树杂生,说不定还夹杂着泥沙滑坡,只有有人管理的湖,湖岸才有可能种同一品种的树,开一排相同的花,只有被修理整齐干净的堤岸,才能映衬出盛开的桃花枝条弯下来,倒映在水面恰如蘸水开放的美景。这满湖春色一半是大自然的赐予,一半是人工精心护理而得。后面两句“春雨断桥人不渡,小舟撑出柳阴来”也说明了这里不是一处无人的野外。春雨带来潮水,湖上的桥被水淹不能通行,但是不用着急,柳树后的小船正在送人,解“春雨断桥人不渡”之危。
在《滁州西涧》中,我们看到的是静景,在深山的溪流边,白云深处或许也有人家,但那里不会是人来人往;在《春游湖》中我们看到的是有人的静景。在有桥、有船、有桃花盛开的湖边,肯定会有船家、有酒家、有集市、有贸易,有街市的喧哗,有音乐缭绕,只不过这一刻,游在湖上,漂在船上,作者的周围是安静的,或者说在湖里,远离了那些热闹。
因为城市的发展不同,我们能够感受到唐朝文人与宋代文人景物描写时的不同。我们能够感受到唐朝的诗人所到之处多是自然山水,宋代的文人所到之处除了自然山水,还隐含着生活气息,请看下面这两首分别写于唐代和南宋的诗。
人闲桂花落,
夜静春山空。
月出惊山鸟,
时鸣春涧中。
毕竟西湖六月中,
风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧,
映日荷花别样红。
在唐朝诗人的作品里,一如既往大自然的气息扑面而来,在这个大自然里,“人闲桂花落,夜静春山空”,看不到人的踪影,看到的是旷野、月夜、安静的山、独自盛开的花,在这安静的环境里,花开花落也是很大的动静了,月色下涨满春雨的溪边的鸟鸣就格外引起作者的注意和联想,所以,作者以“鸟鸣涧”为题,写下傍晚山中漫步的情景:月出惊山鸟,时鸣春涧中。
在杨万里的诗中,夏天清晨的西湖虽然不是姹紫嫣红,但是朝霞满天、水波涟涟。放眼望去,最引诗作者注目的不是雕栏玉砌的亭台楼阁,不是岸边飘拂的杨柳,而是在霞光映照下那辽阔无边、一片碧绿的荷叶,还有那在绿叶中含苞待放的荷花。作者在清晨送朋友的路上,被这满湖荷花、接天莲叶的美丽所惊叹,写下了早晨被朝阳沐浴的大自然美景。
王维的诗更多地让我们想到野外的大自然,但杨万里描写的大自然更多地让我们想到经过人工保护的园林景观。
读诗词也是在读人类文明不断积累、进化的历史。从唐诗与宋代诗词的比较中,可以分辨出从唐代到宋代越来越人文化的城市味道。
从下面这首词《浪淘沙·汴州》中,可以读到对当时都市许多人文景观的具体描写。
万国仰神京,礼乐纵横。葱葱佳气锁龙城。日御明堂天子圣,朝会簪缨。
九陌六街平,万物充盈。青楼弦管酒如渑。别有隋堤烟柳暮,千古含情。
看此词的标题“浪淘沙·汴州”,“万国仰神京”中的“神京”指北宋京城——东京,东京在宋以前曾被称为汴州。“万国仰神京,礼乐纵横”,意指京都社会秩序稳定、文化繁荣,受到世人景仰。因为“万国仰神京,礼乐纵横”,所以“葱葱佳气锁龙城”。
“日御明堂天子圣,朝会簪缨”中的“明堂”指古代皇帝开会、议政、举行大典、祭祀的地方。“日御明堂天子圣,朝会簪缨”这句话是夸奖当朝皇帝勤政为民。
“九陌六街平,万物充盈。青楼弦管酒如渑”具体描写城市的繁华。九陌六街,指都城的大街。渑:古代河流名,这里用来形容酒如河流。青楼,妓院,也指代豪华楼阁、娱乐场所,“九陌六街平,万物充盈。青楼弦管酒如渑”这几句是说城市大街纵横宽阔,街上店铺林立,商贸繁盛,娱乐活动繁多。
翻一翻历史,可以知道宋代的文人对当时都城的这些赞誉不是浮夸。根据宋代的户籍资料,北宋时京城常住人口已达百万以上,有学者估计在100万至150万人之间;宋代城市的行业,有文献记载的达440多行,其中生产行业所占比例小,而服务行业如食品业、加工业、商业、贸易等所占比例大,京城的大街上布满商铺、酒楼,市面上物品繁多,万物充盈,酒楼里歌舞升平,生意兴隆,“青楼弦管酒如渑”;北宋时京城对外贸易也很发达,“八荒争凑,万国咸通。集四海之珍奇,皆归市易”(《东京梦华录》)。
城市服务业繁多,商业、贸易发达,市民就业率高,容易致富,所以当时的京城“举目则青楼画阁,绣户珠帘”,大街上宝马雕车来来往往,街上美女“金翠耀目,罗绮飘香”,游人嬉戏于“柳陌花衢”“茶坊酒肆”。
北宋京城东京不仅是繁华都市,也是前朝故都,除了“九陌六街平,万物充盈。青楼弦管酒如渑”,还有悠久的历史、深厚的文化积淀。
东京,即今河南开封,公元前8世纪建城开始,距今已有2700多年历史,曾经是魏国(战国时期)、后梁、后晋、后汉、后周、北宋与金的都城,有“七朝故都”之称。东京最早叫“启封”,取“启拓封疆”之意,汉代为避皇帝同名的忌讳,改名为“开封”,后来又叫过“汴梁”“汴京”“汴州”,在五代和北宋时期被称为“东京”。北宋时的东京经过隋唐、五代建设以及宋朝的扩建,外城、内城、皇城层层相叠,每层城墙之外都有城壕环绕;城墙气势雄伟、规模宏大,外城墙长接近3万米,镶嵌着20个巨型城门,内城墙四面共12个城门;外城正南门、南薰门与内城正南门、朱雀门以及皇城正南门坐落在东京中轴线上,三者相连形成宋朝第一街——御街。
所以,宋代文人眼中的京城不仅是繁华一派的大国风范,那里不仅是“葱葱佳气锁龙城”;不仅是天子圣明,礼乐纵横,万国神仰,被世人膜拜;不仅是美丽富饶、和平安宁、烟柳含情,锦绣王朝、盛世画卷。同时,最重要的是都城也是开放的文化汇集之地。那是对外开放,对内开放,文化与经济同时并进的发展时代。科举扩招,使读书读得好的人大有前途。所以,文人在都市,不仅被繁华吸引,也在寻找发挥才能、施展抱负、青史留名的机会。
“别有隋堤烟柳暮,千古含情。”古城的绿色长堤掩映在烟柳缥缈的暮色中,一河清波缓缓流淌。走在高大、肃静的古城墙上,眺望辽阔幽远、空旷苍茫的大自然,不免使人产生“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”的那种情怀,思古幽静处,江山如此多娇,引无数文人竞折腰。