4 家境尚好的母亲

赵淳生的母亲廖武懿，是湖南衡山江东桥豹子岩农户廖立诚之女，1916年9月15日生，是家里的老大。此外，她还有五个弟弟、两个妹妹。

在旧社会农村，男孩都不做家务。平时，两个妹妹都依赖大姐，外婆也依靠老大。在这样的环境下，母亲成为家里的主要劳力，不但擅长家务，还会缝纫，在当地出了名的能干。

赵淳生的大舅、二舅，均毕业于赫赫有名的黄埔军校。大舅廖赞勋，由于曾是国民党军官，解放后被判刑七年，刑满释放后回湘潭务农。二舅廖卓武在抗战中牺牲。三舅在家务农，农闲时，常常挑担家乡的瓷器，到湘潭集市上去卖。途经姐姐家，会过来看看，顺便歇歇脚。四舅廖迎光，解放前就读到初中，解放后在江西安福县严田镇医院做会计，现已退休。最小的舅舅廖文伟只比赵淳生大两岁，是赵淳生童年的玩伴。每次去外婆家，他们一起放牛，他总学赵淳生喊“妈”的发音，像牛“哞哞”叫。小舅也读了点儿书，后来当了医生，现已退休。

后经奶奶介绍，赵淳生的两个姨母中的小姨嫁到了离瓦铺村不远的泥湾村。原想让她嫁到瓦铺村，给姐姐做个伴儿，但没想到，她嫁过来不久，她的姐姐，也就是赵淳生的母亲就去世了。

外婆家地处封闭、偏远的小山坞，那个小山坞只有他们一户人家。家里有房，有地，有塘。塘里养着鱼，多得吃不完。也有足够的地方养牛、养鸡。鸡蛋也吃不完，就拿去卖钱，或换回像盐之类的物品。屋背后是绵延起伏的山，山上有自家种的竹子，还有大片大片的茶树和各种果树，每年茶籽多得只好用来榨油。虽然外婆家儿女成群，日常生活却丰衣足食，在当地算个富足之家！

1944年，日本人攻打湖南，血洗衡阳。由于外婆家住在地形隐蔽的山沟里，日本人想找都找不到，非常安全。为了躲避日本人的烧杀掠抢，廖武懿只好带着只有六岁大的赵淳生到外婆家躲避，一住就是数月。每天，他与小舅舅一起放牛，尽兴玩耍，其乐无穷！

母亲廖武懿家境不错，但父亲赵振寰家却很穷，可以说两家门不当户不对，又隔了四五十里远，廖武懿怎么会与赵振寰结成夫妻呢？

原来，媒人赵步云是赵淳生家这边的小地主，又是赵淳生母亲家那边的亲戚。他是看着父亲赵振寰长大的，知道赵振寰家虽然穷，但读过书，有文化，将来必有出息。在旧中国农村，农家弟子读过书的，都会被人另眼相看。加上赵振寰又上了军校，人高马大，一表人才，所以，他极力撮合两家的婚事。

果然，一见面女方就相中了男方，婚事就这样定了。

然而，快到结婚的日子，父亲赵振寰还在南京陆军学堂学习。那时的交通实在不便，专程回老家结婚，来回耽误的时间太久。所以，两家就决定婚事照办，请父亲的大妹夫替他与嫂子拜堂。“婚后”不久，家人把母亲廖武懿专程送到南京，与父亲赵振寰团聚。

在南京度过短暂的蜜月后，1937年10月，赵振寰带着新婚妻子一起回到了湖南衡山白果乡瓦铺村中间瓦屋。一年后的1938年11月，赵淳生出生。父亲赵振寰家在他结婚之前是一贫如洗，一件像样的家具都没有。自从廖武懿嫁过来后，家里多了件精致的木床。这是当地上等的老式家具，床头和床柱都雕刻着精美的花鸟图案。还有两个实木衣柜。这些家具都是母亲的陪嫁，让原本空荡荡的家有了温馨的气息。不过，廖武懿和丈夫的日常生活并不富裕。但再怎么穷，只要全家团聚，只要丈夫在，就有希望。

然而，廖武懿，这个家境尚好的农家女，怎么也想不到，在自己二十三岁那年，在自己刚刚做了母亲不到一年，就失去了丈夫，而且是永远地失去。

1939年10月，蒋介石在南岳召开第二次衡山军事会议后不久，有一天，廖武懿把儿子哄睡，吹熄了油灯，像往常一样与丈夫一起上床休息。不到半个时辰，劳累一天的廖武懿与儿子就睡着了。此时，借着微弱的月光，丈夫赵振寰悄悄爬起，只见他蹑手蹑脚地下床穿衣，然后站在床边一动不动。熟睡中的廖武懿母子，像块巨大的磁铁牢牢吸引着他，足足五分钟后，他才慢慢挪动自己的脚步。不知怎么回事，平日轻快如飞的脚步，刹那间变得异常沉重。简单的几步，此刻竟走得如此艰难！就要到门口时，又被鼾声“磁铁”般吸引回来。只见赵振寰又回到床边，缓缓地行了个军礼，这才转身迈着千钧重的步子，走出了这个带给他短暂温馨与幸福的家门。

第二天，天刚蒙蒙亮，准备起床穿衣的廖武懿，发现身边只有熟睡中的儿子，丈夫却人走床空。廖武懿马上意识到，她最担心的事情还是发生了，不禁仰天长叹，与此同时，眼泪就像断了线的珠子，噼里啪啦地滚了一地。许久许久，她的情绪才平复下来。只见她低下头，贴着儿子的脸，轻声说道：“儿子，你的爸爸走了！去干他想干的事去了！”

从此，这个家境不错的女子的生活，一下子从原来的“天堂”，掉进了“地狱”。

一个是嗷嗷待哺的婴儿，一个是小脚的婆婆，此时的廖武懿身边只有这一老一小，她不得不撑起这个支离破碎的家。在落后的乡村，支撑一个家要具备很多条件，自己虽然年轻，但毕竟是体力有限的女人，而且还怀着第二个孩子。这日子可怎么过？可以说丈夫走后，廖武懿整天都为日后的生活而忧愁！

就在丈夫走后不久，赵淳生的弟弟出生。在没有丈夫支撑的情况下，为了养活两个孩子，每天天蒙蒙亮她就得起床，挑水、种菜、耕地、浇粪，这些男人家干的活儿，她全都得干。好在廖武懿在娘家时就会做家务，还有一门好手艺，出自她手的衣服件件精致而时尚，在当地远近闻名。请她的人很多，有时上门去做，更多的时候在家里做。白天要干的活实在太多，通常她要等两个孩子都睡下时，再借着昏暗的油灯，缝制那些堆积如山的衣服，直到眼睛发花，胳膊酸痛得抬不起来，才躺下休息。终年如此！

就这样苦苦撑了三年，弟弟莫名得了白喉病。当时，母亲累死累活让一家老小吃上饭就很不容易，哪有钱看病？望着整日高烧的孩子，她焦急万分！东借西凑筹了点儿钱，请医生看了几次，仍不见好转，最后，只能眼睁睁地看着自己的亲生骨肉被病魔夺走了性命。那可是咿呀学语的幼儿呀！

弟弟被埋到屋后的小山包上。母亲隔三岔五就跑去，跪在弟弟的坟边，一哭就是小半天。她觉得自己无能，亏待了至亲的儿子，否则不会失去他！所以，瓦铺村的人都知道，赵家这对婆媳双双没了丈夫，没了儿子。柔弱的婆媳俩，只能以最无助的泪水，表达她们最不幸的遭遇！一个为离家出走几年没有音讯的儿子哭，一个为年幼病逝的儿子哭！

穷，是这个家庭的主题；哭，一度也成为这个家庭的主题。

对赵淳生的母亲来说，除了为病逝的儿子哭，更犯愁的是怎么养活唯一的儿子赵淳生。由于家里缺吃少穿，小小的赵淳生长得又黑又瘦，母亲看着就心痛。她整日愁眉不展，左想想不成，右看看不行，只好跟婆婆念叨着。念来念去，婆媳俩不约而同想到：“把振寰找回来！”就这样，母亲开始四处打听丈夫的下落。

凭借自己与丈夫之间简短的几封书信，母亲知道丈夫参加了革命。他先是去了延安，1943年又到了山东沂水、莒县一带。那时，山东这一带，是中国共产党及其领导的军队坚持华北抗战的四大根据地之一，战火纷飞。父亲到了那里，母亲就更加担心了，整日忧心如焚。

后来，母亲想起了自己的大弟弟，也就是赵淳生的大舅舅，他在国民党部队当官，似乎知道怎么间接地与父亲联络。因此，在1946年，母亲请三舅舅代笔，给父亲写了一封家书。那封家书一直被赵淳生珍藏着，用的是旧式信纸，印着红竖条。舅舅是用毛笔写的信，字迹工整，一看字就知道是读过书的人。

信是寄出去了，但只能通过一个叫李洪勋的先生转交。李先生是地下党，在山东抗战后方开一家豆腐店做掩护。据赵淳生的舅舅讲，只有这位李先生，才知道父亲确切的住址。因此，与这封家书一同寄出的还有给李先生的托请函，仔细辨认后看到：

……老先生台前，伏乞费心访问其近来通信地址，附寄数字，亦请费心转交，倘能得获彼之居地，务恳老先生赐示，万胜感激。蛇雀有知，岂敢忘德，引领瞻望，不尽欲言。

敬请

冬安

廖武懿敬启

民国卅五年十月十一日

而同日写给父亲的尚存的家书这样写道：

……淳生年幼正在求学时代，需要缴纳学费。妹以病中更加愁闷不堪。家无资产生活实艰，谅兄自知，不待妹言也，是以特请兄束装返里，支撑家门，以慰老母余年。窃以再迟数年恐难尽孝养，斯则悔之晚矣！尚乞三思！见信即请。

妹廖武懿敬启

民国卅五年十月十一日

不过，那封兵荒马乱时写就的家书，最终还是没能转到父亲手里，它又被退了回来，并且只剩下残破的一页，另外几页都不知了去向。退回来的原因很多，最大的可能是这位姓李的地下党也遭到了不测。所以，唯一能与父亲联系上的那条线，就彻底地断了。

这是一封极其珍贵的家书。这封珍贵的家书，虽只剩下了片言只语，却透露出母亲带着年幼儿子生活的艰辛、她的重病，以及盼夫归来的急迫心情。

而那封给李先生的托请函，再一次证明赵淳生的父亲的确是参加了革命，但迫于形势的需要，他不能暴露身份，连家信都得通过地下党转交。

当母亲拿到这封投寄无门的家书时，她的心彻底地凉了！那个本该与她一道支撑这个家的顶梁柱，也顷刻间在心中倒塌，压得她喘不过气来。母亲是基督徒，每天清晨起来的第一件事，就是与儿子一道站在窗下虔诚地祷告。那时的母亲，微闭双眼，嘴里念叨着：“仁慈的父呀，我知道你的大能，你创造了世间的万有，也创造了我们。你保护着万有，也一定能保佑淳生的父亲平安回来。感谢主！赞美主！阿门！”每天与上帝的对话，成了母亲重要的生活内容以及强大的精神支撑。

但母亲最终还是扛不住了！就在赵淳生读小学一年级的时候，原本健康的母亲得了“背花病”，后背长满脓包，疼痛不止。

最初，母亲也没把病当回事，加上家里没有钱，就硬挺着没去医治。但到了后来，母亲不吃不喝，越来越没有力气，这才迫不得已去看了医生。当时只有中医可看。第一次赵淳生陪母亲去时，她还能自己慢慢走。可没过多久，母亲连走路的力气也没有了，整日卧床不起。

赵淳生至今都记得，母亲的“背花”先是痛痒，接着从里到外地烂，脓血流个不止，擦什么药都不管用。没多久，整个背都烂了，散发着腐臭的味道。晚上睡觉时，为了不熏着儿子，母亲尽量离孩子远点儿，一个人躲在昏暗的角落，默默忍受着病痛的煎熬。

在那个年月，得上这种“怪病”（其实就是现在的癌症），不仅母亲自己痛苦，年幼的赵淳生也备受折磨。由于父亲不在，照顾母亲的重任就落在他身上。为了给母亲治病，只有八岁的赵淳生早上四点就得起床，这正是一个孩童睡得最香最沉的时刻。有时，母亲怎么叫他，他也起不来，奶奶就过来帮助母亲。奶奶的叫声，像是从睡梦中传来的，缥缈而无力。而睡梦中的赵淳生似乎正在被一个人追赶着，他赶紧加快了脚步，可是，不知怎么搞的，却一脚踩在热乎乎的牛粪上。他不禁一惊，一骨碌爬起来。睡眼蒙眬中，奶奶和母亲一个在抚摸他的脚，一个在掀他的被子。

“快起来，给妈妈抓药去。”赵淳生真的不愿意去，他就想睡觉。孩子的天性，对不情愿做的就用哭声来抗拒。但对于这极其特殊的家庭，赵淳生的哭声竟一点儿用没有，最后，他只能睡眼惺忪地从被窝里爬起来。

迷迷糊糊走了三十多里的山路后，天才放亮。这时的赵淳生也总算醒了过来，他来到位于棠兴桥山冲的老中医周梅魁家，“咚咚！咚咚！”赵淳生使劲敲打木质的门板。开门的正是周梅魁，他一身粗布长褂，戴着一副黑边老花镜，对大清早一个孩子的打扰，一点儿责怪的意思也没有。不知道怎么搞的，见到这位慈眉善目的老中医，只有八岁的赵淳生，眼泪竟一下子流了出来。

“我的妈妈，她病了！病得十分严重，请您救救她，救救她吧！”赵淳生一边哭述着母亲的病情，一边恳请这位医生爷爷救救自己的母亲：“给我妈妈开个好药方吧！”这是赵淳生能想到的救母亲的唯一办法。

这个一大早替母亲问诊的孩子，骨瘦如柴，满脸悲戚。老先生被深深地触动了，他赶紧取出笔墨开方子，然后从口袋里掏出一把钱来：“孩子，拿上这个药方，还有这些钱，到路那边棠兴桥药店，就能把药配齐。”老中医指着远方吩咐着。

赵淳生一把抓过药方，就像抓着一根救命稻草，飞快地向堂兴桥镇上那家有名的药铺跑去。

药铺掌柜的也是个好心人，他看到来抓药的竟是个孩子，个头实在太小，够不到柜台，就赶紧从里面走出来，弯腰从赵淳生手里接过药方，还有一把已经被抓得发皱的钱。只见他一边看方子，一边转身，开一个抽屉，抓出一把药，再用一把小秤称称，一点一点地增减。小抽屉上写着药名，密密麻麻地排列着，在赵淳生眼里多得不计其数。他心急火燎地看着，估摸有半个时辰的工夫，药终于配好了。来不及道谢，赵淳生提起药包，飞快地朝家跑去，母亲在家等着药呢！到了家里，顾不上吃口饭，抓起书包就朝“符氏竞存”小学跑去。

抓药这天，赵淳生从早晨四点起床，要忍饥挨饿到下午三四点钟放学，再走上几里的路，才到家吃上这一天唯一的一顿饭。

饿了一天，见到吃食自然狼吞虎咽。深知饿后暴食危害的母亲，总会在病床上提醒着：“淳儿，你要慢慢吃。吃得太快太急，容易得胃病！”可怜天下父母心啊！自己重病在身，还时时记挂着儿子的健康！

小小年纪整天吃不饱，还得照顾重病的母亲？！有着菩萨心肠的老中医周梅魁，实在看不下去了！后来，他不仅免费到家为母亲看病，还时常把抓药的赵淳生留在自家，让这个可怜的孩子吃顿饱饭。在赵淳生童年记忆中，那段时间，他在这位老中医家吃过四五顿饱饭。直到七十多年后的今天，回忆起当年的场景，赵淳生仍记得每顿饱饭美美的滋味！而那位可亲可敬的老中医仁慈的情怀，也深深留在了他的记忆中！影响着日后长大的赵淳生，让他也像老中医那样，仁慈地对待身边每一个需要帮助的人。

此后，这样的日子撑了不多久，在赵淳生小学四年级的暑假，有一天晚上，母亲好像对自己的生死有知。那天，她突然提出让赵淳生到隔壁奶奶房间去睡。那是公元1947年7月盛夏的一个夜晚，被烈日暴晒一天的大地散发着股股热浪，空气闷热得让人无法入睡。正当人们感到快要窒息的时候，一道闪电在夜空中炸裂，然后，滚滚雷声一阵强似一阵。伴随着恨不能把整个天空撕裂的雷电，一场急雨从天而降。这雨好像在空中忍了许久许久，此时痛苦地倾泻下来，在接近大地的刹那，竟发出无尽的悲鸣。

老天也会哭泣！这天，一位只有三十一岁的母亲，走完了自己短暂的一生。她无奈地撇下年幼的儿子、年老的婆婆，离开了这个悲苦的世界！三十一岁，本该是一个女人一生最美妙、最灿烂的时刻，却成了廖武懿这个家境不错的女人一生的终点！

母亲走了。家里摆了灵堂，七八个穿着长褂的僧人，围坐一起诵经吹奏。平日异常冷清的堂屋，一下子挤满了人，他们三叩五拜，母亲任凭来访者喧嚣不止，只安静地躺在那里。那时的赵淳生，真的不懂“死亡”的含义。在奶奶的带领下，他学着大人的样子，向躺在床板上一动不动的母亲敬酒、叩拜。起初，他还以为在给母亲治病，这样母亲就能好起来。母子连心，他多希望母亲能快点好起来。但后来，他看到奶奶在偷偷地抹眼泪，姨妈她们围看着母亲失声痛哭！这才知道，自己可怜的母亲永远地睡了，再也醒不过来了！！

从此，只有九岁的赵淳生，成了地地道道的孤儿。与他相依为命的，只有年迈的小脚奶奶！ ss0EwRipGQ5QJsy6r7x0sIBLsTfTbaVbsM7e2ZWk9hDNmlX97ulZWdd4VWY95M2+