下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本书主人公姓“赵”，名“淳生”，1938年11月生，系湖南省衡山县白果镇瓦铺村人。在中国人眼里，故土总是那么重要。而湖南—衡山—白果镇作为故土，从出生到走出家门，赵淳生在那儿整整生活了十八年之久，因此，是个不得不说的地方。
首先，得说说湖南。
从地理资源看，湖南有三湘四水。特定的地理位置，决定了特定的自然环境，带来了特定的文化现象，这三者融合的地域文化，最终对生活其中的人影响甚大。正可谓，一方水土养育一方人，一方水土塑造一方人。所以，湖南人就有湖南人的性格，东北人就有东北人的性情。
湖南的远山
将湖南地域文化论述得最到位的是国学大师钱基博。他这样分析湖南地理位置、自然环境对湖湘文化的影响：
湖南之为省，北阻大江，南薄五岭，西接黔蜀，群苗所萃，盖四塞之国。其他水少而山多，重山叠岭，滩河峻激，而舟车不易为交通。顽石赭土，地质刚坚，而民性多流于倔强，以故风气锢塞，常不为中原人文所沾被。抑自风气自创，能别于中原人物以独立，人杰地灵，大儒迭起，前不见古人，后不见来者，宏识孤怀，涵今茹古，罔不有独立自由之思想，有坚强不磨之志节。湛深古学而能自辟蹊径，不为古学所囿。义以淑群，行必厉己，以开一代学风，盖地理使之然也。
以上文字提炼出湖南人“倔强、独立、坚强、厉己、宏识、孤怀、创新”诸多特点，与湖南“顽石赭土，地质刚坚”有着直接关系。“水少而山多，重山叠岭，滩河峻激”，造成其地方风气锢塞，抑亦风气自创。所以，他们独立又创新、宏识又孤怀。从古至今，具有鲜明的“独立自由之思想，坚强不磨之志节”，并且“义以淑群，行必厉己”。这使得湖南“人杰地灵，大儒迭起”，并且“前不见古人，后不见来者”。
远的不说，近代涌现出的杰出人物，比如伟大领袖毛泽东，以及刘少奇、彭德怀、贺龙、罗荣桓、任弼时等，都是响当当的湖南人士，正可谓，“惟楚有才，于斯为盛”。
日常生活中，我们看到的湖南人，他们说话声音响亮，行事麻利，胸怀坦荡，正气浩然，具有一股豪气冲天的果敢以及无所畏惧的锐气；他们说话算数，喜欢一马当先；他们仰慕强者，不喜欢俯首称臣；他们扶持弱者，不惧强者，爱打抱不平。
赵淳生也不例外。他嗓音粗，嗓门又大，无论走到哪儿，人未到而声先至。平时，他只要一进办公大楼，就连三楼的人也能听到他的谈笑声。而且，说话像扫机关枪似的，这句还没结束，下句就冒了出来。他做事极其麻利，从不拖拉，事业心、责任心强，每个阶段都能做出成绩来。尤其，他胸怀坦荡，从不隐瞒自己的观点，更不会当面一套、背后一套，而是直截了当，一吐为快。对他来讲，任何事情都可以摆到桌面上来，从来只对事不对人，犯了错误只要承认并改正了就是好同志。因此，他对同志从没有真正意义上的仇恨。不过，由于脾气急躁，有时，在没有把问题弄清楚的情况下，常常急于下结论，结果老问题未解决，新矛盾又出现了，不仅影响工作效率，也影响自己与周围同事的团结。所以，赵淳生又是湖南人中既典型、又特别的一位，格外引人注目。
地域不仅对人的性情有影响，对人的成长、成才，甚至成功也有着直接或间接的影响。生长在湖南农村的赵淳生，湖南地域赋予他“独立又创新”“宏识又孤怀”以及“坚强不磨之志节”的禀赋与性情，是他最终成为科学家的一个非常重要的因素。
也有人用“刀刚火辣”对湖南人进行了总结，并归纳出11个特点。这11个特点是：
（1）质朴，务实而不务虚；
（2）倔强，又谓“霸蛮”，头撞南墙也不回；
（3）傲岸，不拘细行琐德；
（4）吃苦耐劳，如同骡子负重远行；
（5）坚韧执着，屡败屡战，不胜不归，打脱牙齿和血吞；
（6）刚健，勇于任事，锐意进取，敢为天下先；
（7）自信，天降大任，舍我其谁，当仁不让；
（8）好学，虽武将亦能折节读书，求知欲旺盛；
（9）任侠，路见不平，拔刀相助，疾恶如仇，锄强扶弱；
（10）特立独行，具有独立自由的思想和坚强不磨的志节，喜欢别出心裁，标新立异；
（11）不怕死，不要命，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。在最无退路时，可以舍生忘死。
以上这些特点，在本书主人公赵淳生身上都有不同程度的体现。
比如“质朴”“务实”“吃苦耐劳”，是他一以贯之的品质。刚上大学那年，学校发了一套棉衣，他整个大学期间都穿它过冬，里面既没有毛衣，也没有秋衣，空荡荡的。由于穿的年头多了，两层布里的棉花都滚成了球，根本起不到保暖的作用，但他始终没有向学校再申请一套。直到毕业留校的那个寒假，未婚妻王凤英来南京看他，实在看不下去了，便把棉袄拆了，将里面的棉花球撕散，再续上一层新棉花。穿上“新袄”的那一刻，年轻的赵淳生一脸的满足：“翻新一下，真的格外暖和了！”
1998年去日本开会，为了节省经费，他舍不得花钱住酒店，就找到熟悉的留学生，睡在人家宿舍的地板上。
当了院士以后，依然骑着那辆已用了二十多年的破旧自行车，在老校区的宿舍区和教学区跑东跑西的。有一次回家吃饭，路过教学区十字路口时，一辆小车突然从后面撞到自行车的后轮，将他连车带人一起撞倒在花坛里，人仰马翻，万幸的是他只被花坛里的枯枝扎破了手，并无大碍。
平时，他从不说三道四，而是脚踏实地地干。不管做出什么成绩来，不是躺在功劳簿上，而是立马奔向下一个目标。一年三百六十五天，既没有节假日，也没有寒暑假，就这样干到六十，干到七十，干到八十，从不言退。2017年，按国家规定院士年满八十必须退休，他虽办理了退休手续，但从未离开过工作岗位一天。
2019年，八十二岁的他为了超声电机产业化，又组建了新公司，当起了董事长和总经理，日夜不停地操劳。这个过程中，无论困难有多大，挫折有多多，他从未想过放弃。哪怕上刀山、下火海，只要他还活着，还有一口气，就要干下去，任何人都无法改变他，也无法阻止他。
当年，他刚搞超声电机研究时，一无经费，二无场地，三无像样的仪器设备，四无研发团队，只有他和两个学生，在一间不到20平方米的小房子里，一搞就是三年。在第一台超声电机转起来时，他却得了癌症。四个月做了两次大手术、六次化疗，一下子瘦了二十六斤，虚弱得连基本的站卧、走路都困难！所有探望他的同事、亲朋好友都劝说：“把事业先放一放，一心一意养病吧！皮之不存，毛将焉附？”妻子也质问他：“你现在是要事业，还是要命？”他的回答是：“事业和命，我都要！”语气刚硬而决绝。他的乐观与坚强竟然感动了“上帝”！二十多年过去了，他不但发展了超声电机事业，也保住了自己的生命。而且，不顾自己年事已高，始终沿着既定的目标负重前行。
比如，“疾恶如仇”“路见不平拔刀相助”等，让赵淳生这个湖南人，总会锄强扶弱，把帮助别人变成了习惯。他一生直接、间接帮助过无数人，每一次相助别人的背后，同样是湖南人那特有的执著。有时，连被帮的人都想放弃了，但他仍然坚持，不成功便成仁。
比如，“好学”“自信”“不信邪”“不怕死”“特立独行”等，那些湖南人的特质，都被他不折不扣地传承下来，分毫不差。
在湖南人诸多特点中，“霸蛮”最为突出，而且是与生俱来的。“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”，是霸蛮；“但信人生二百年，会当击水三千里”，也是霸蛮。“霸蛮”不是霸道，不是野蛮，而是坚韧不拔，是果敢刚毅；是不怕鬼、不信邪，是“打脱牙齿和血吞”；是“不到长城非好汉”，是拼命硬干、埋头苦干，是一息尚存、奋斗不止的精神；是特立独行、自强不息、虽九死而不悔的执着。
作为湖南人的赵淳生再“霸蛮”不过了！可以说，没有“霸蛮”就没有今天的赵淳生。
除了“霸蛮”，还有“生猛”。湖南人无论男女，无论是说话、做事，人人都猛，故被外乡人称为“湖南猛子”。“猛子”们往往吵不过两三句，就要动手厮打。跟湖南人聊天，他们大多都会说出一段打架的往事，而且拣最精彩、影响最大的来说。在湖南人看来，打架并不耻辱，而是一种光荣，差不多他们每个人都打过架。
赵淳生自己，不仅在学生时代，就是成为大学教授以后，也打过很具有“影响力”的架。一次是上高中时，那次打架把班主任都打辞职不干了；一次是在他担任南京航空学院（现南京航空航天大学）振动工程研究所副所长时，把当时学校党委书记都惊动了。作为湖南人的赵淳生，对于这样的打架，即使当上了院士，也毫不避讳。
这又生成湖南人的另一个特点，那就是“直”。不管是说话，还是做事，湖南人都喜欢直来直去，不喜欢拐弯抹角。他们说话大多一是一、二是二，没有半分更改的余地。这个“直”里，也带有“冲”的成分。就是不假思索，想到什么说什么，不会有半分掩饰。如果湖南人看不惯某件事或某个人，一般都会直言不讳地指出来，而不去管他人的感受。
这在赵淳生身上尤为突出。他做任何事情都不会迂回曲折，也不需要迂回曲折。很多年以前，一位年轻教师因工作与他发生点儿误会。有一次，他带自己的孩子来学校，与赵淳生迎面相遇时，竟装着没看到他。赵淳生感觉这样对长辈太没礼貌了！对处于孙辈的孩子影响更坏！他当即把人家拦住说：“怎么不理人了？”让对方很不好意思。类似的事情很多，他一贯处理的方式就是这样“直说”，不免显得生硬，让人难以接受。
说到这里，对湖南人，我们有了大概的了解。这有助于我们准确地把握本书主人公赵淳生成功的因素。
前面介绍赵淳生出生在湖南衡山，接下来我们再说说衡山。
衡山作为名山，是五岳之一的南岳，自古就有“独秀”的美称。“东岳泰山之雄，西岳华山之险，北岳恒山之幽，中岳嵩山之峻，南岳衡山之秀”早已闻名于世。这里终年满目翠绿，生机无限；这里四季秀木成林，修竹成片。每到春天，漫山遍野不是绿草如烟，就是花海如潮，要不就是云白茶绿，杜鹃花红，美不胜收。
南岳衡山
独木难成林，孤山不成岳。这个天下闻名的“南岳”，南起衡阳回雁峰，北至长沙岳麓山，逶迤七十二峰，绵延八百里。不难想象，这样的衡山，不仅秀色可嘉，同时气势磅礴。清人魏源《衡岳吟》中说：“恒山如行，岱山如坐，华山如立，嵩山如卧，惟有南岳独如飞。”“南岳如飞”是对衡山气势的赞美。
一个“秀”字，一个“飞”字，仅仅两个字，就把衡山的特质生动形象地描绘了出来。
山同人一样，既有外在的“形”，也有内在的“神”。这个外表温秀的衡山，骨子里却是刚硬的，它的主体由距今1.8亿年前燕山期花岗岩构成，刚硬无比。不过，经过上亿年的风化演变，现在的山体大部分被沙土覆盖，植被茂密，人们很难看到衡山刚硬的内在。
衡山的这种特质，与本书主人公赵淳生，有着惊人的相似。我们看到的赵淳生，在其儒雅的外表背后，也深藏着一副铮铮铁骨，以及钢铁般坚强的意志。
据汉代《甘石星经》记载，古代九州中，正南面是荆州，荆州最著名的山叫衡山。东汉郑玄解释，南岳衡山的名称是根据天上的星宿分野而来的。在上为管住生死的星宿，在下则管生长发育，像一把秤一样，保持两头平衡，所以叫“衡山”。衡山对应天上二十八星宿之轸翼，“度应玑衡”，即像衡器一样，可以称量出天地的轻重，也能保持天地间的平衡，能够“铨德均物”，褒扬人间的真善美，惩治人间的假丑恶。
朝拜
从衡山之名可以看出，我们的祖先对衡山不仅寄予了很高的自然期盼，也寄予了很高的道德期盼。人们在把衡山作为外在审美对象的同时，也作为内在精神的仰慕对象。每年的农历七月至九月，各地的香客会不远万里来到这里的庙宇，双手合十，虔诚跪拜。不仅平民百姓如此，帝王将相也不例外。而这种朝拜仪式，作为当地的礼仪风貌，一直保持了三千多年之久。
远古时代的尧帝、舜帝、禹帝，他们均到过南岳祭祀。大禹治水时，曾在衡山杀白马祭告天地，在皇帝岩斋戒祈求上天帮助，获天赐金筒玉书，取得了治水方案，最终制服滔天洪水，功垂万世。清朝的康熙、乾隆皇帝，不仅来过这里，还曾为南岳题词；李白、杜甫、柳宗元、朱熹、魏源、王船山、谭嗣同等历史名人以及当代国家领导人周恩来、叶剑英、陶铸、郭沫若等均到过南岳，并留下了3700多首诗词、歌、赋和375处摩岩石刻。这些显赫人物的足迹、著名文人的诗作，把一个“独秀”的自然之山——衡山，打造成名副其实的历史名山。
而且，自秦汉以后，道教、佛教相继传入南岳，涌现出一批又一批名道高僧，创立了沩仰宗、临济宗、曹洞宗、云门宗、法眼宗，佛史上称之为“五叶流芳”。唐朝时，南岳衡山成为南方佛教文化中心。宋代以后，南岳有20多个书院陆续建立，书院文化独树一帜，对湖湘学派的兴起有很大的影响。结果，这样的衡山，从自然名山、历史名山，又演变成名副其实的文化名山。
而在近代爆发的抗日战争，让衡山这个自然名山、历史名山、文化名山，又成了抗战名山。
1937年7月7日，日本展开全面侵略中国的大规模战争。在不到一年的时间里，平、津、沪、宁等地相继被日军占领。1938年10月下旬，随着日军新攻势的展开，广州、武汉又接连沦陷，毗邻武汉的衡山，历史地成为抗战大本营。
不知是否是巧合，就在赵淳生出生的同年同月——1938年11月，以及赵淳生父亲赵振寰离家出走的那年——1939年10月，衡山，这个赵淳生的故土，与抗战也结下了永恒的渊源。
据史料记载，1938年11月，蒋介石在衡山召开中华民国第一次最高军事会议。在这次会议上，蒋介石接受中共中央建议，确定两党共同创办“南岳游击干部训练班”，并筹建南岳“忠烈祠”安葬抗日阵亡将士。游击干部训练班的班址，就设在南岳衡山。第二次衡山军事会议于1939年10月下旬在南岳召开，着重总结湘北会战的经验教训……
而赵淳生的老家，就在湖南衡山白果镇瓦铺村。
最后，再说说这个白果镇。
相传涓水河畔有一白果古树，每年果熟季节人们纷纷前来采摘白果入药而得名。这里山清水秀，不过在20世纪初，百姓却生活在水深火热之中。
哪里有压迫，哪里就有反抗。因此，白果镇是中国近代一个久负盛名的革命老区，是响当当的湖南农民运动的发源地，毛泽东当年考察湖南农民运动时曾专门到过这里。当地人至今都清楚地记得，青年毛泽东身穿一件长布大褂，手拿一把油纸伞，风雨兼程地走在这片土地上。
瓦铺村一隅
这里物华天宝，人杰地灵。镇内现有享誉全国的岳北农工会旧址——刘捷三公祠，还有名满三湘拥有500年历史的楚南第一桥。大革命时期，这里曾组织了农民自卫军跟随毛主席上了井冈山，涌现出了一大批永载史册的革命烈士，如农运领袖刘东轩、谢怀德，红军师长李实行……
1923年9月，在中国共产党的领导下，岳北农工会在衡山县白果镇成立。同年11月，即被军阀赵恒惕（湖南衡山白果镇棠兴村人）破坏。
1925年冬，在柴山洲（原衡山县现衡东县境内）特别区秘密成立了农民协会。而赵淳生的父亲，就是这个农民协会的秘书长。
1927年，大革命失败，农民协会被迫转入秘密状态，赵淳生的父亲也无法在家乡立足。
紧接着，日本人在中国燃起了战火。他们自1931年“九·一八”事变占领中国东北后，于1937年7月7日在北平宛平县卢沟桥又发动了卢沟桥事变，并借此展开全面侵略战争。结果，这场爆发在中华大地的长达十四年的战争，给中国人民带来了深重的灾难，千万中国百姓流离失所，家破人亡。
而在衡山历史地成为抗战大本营的环境下，赵淳生之父，从失败的农民运动中走出后，很自然地转到了抗战一线。同千千万万牺牲的抗战将士一样，他也被这场战争夺去了生命。
不久，赵淳生的母亲也病故。母亲的离世，致使赵淳生在来到人世间短短几年内，就沦为“赵氏孤儿”。
不过，这个“赵氏孤儿”，不是历史上的“赵氏孤儿”，而是我们眼前一个活生生的“新赵氏孤儿”。