下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孤儿赵淳生连吃饭都成问题，上学更是奢望了。但村里人都知道，这个放牛娃从前曾在家里读过一段私塾。后来，又与村里的孩子一起上了小学。四年小学毕业，又继续读完高小二年，全是地下党资助的，否则他连小学也无法读完。
在读小学期间，妈妈生病。随着母亲的病越来越重，家里也越来越穷，穷到赵淳生每天只能吃一顿饭。而所谓的饭，也是奶奶做的豌豆、红薯之类的东西。为了节省纸张，赵淳生把字写得小小的，每张纸都用到极致，找不到一点儿空白，正反面都密密麻麻地写满。这种节约习惯一直保持到现在，他后来与妻子王凤英所有的通信，每张纸正反两面都得用满。
那是1951年底，农村土地改革运动即将结束。13岁的赵淳生长得虎头虎脑的，浓密的眉毛、黝黑的脸。虽然单眼皮，但由于清瘦，眼睛看起来仍大大的，很招人喜爱。加上他在土改运动中表现出色，不仅立了功，还受了奖，得到村政府干部的关注。
那时，全国各地大兴劝学之风，以“开门办学，来者不拒”为方针，扩大招生，吸收贫苦农民子弟入学。有一天，白果区区长李云光正好到瓦铺村访贫问苦，了解到这个“新赵氏孤儿”的情况，决定由政府资助这个遗孤继续深造。
那时的政府也没钱，只有粮食。因此，他建议农会出4斗谷约160斤，资助赵淳生上初中。
这个初级中学最早由当地人民政府创办，校舍选在“横天一字”赵氏祠堂。这个祠堂从前是地主赵恒惕家的，土改后归地方人民政府所有，取名为“衡山三忠初级中学”，就是现在衡山县第五中学的前身。
所谓祠堂是族人祭祀祖先及先贤的场所，如此神圣的场所在建筑装裱上也堪称富丽堂皇。在这样的地方办学，足以说明湖南人对教育的重视。不久，这个初中又并入了“私立杨氏焕新职业学校”。学校从原来的祠堂搬到新的校址，位于松柏村晓岚港新屋湾，距县城有三四十里地。学校也由原来的平房，变成二层四合楼，也是从前一个大地主家的。房子的风水不错，前临涓水，背靠丘陵，周围的空地也比较多，可以种各种蔬菜。
报到那天，赵淳生就是挑着160斤谷子去的。这是他能交给学校的全部学费。同时还带一罐泥鳅，是奶奶为孙子准备的，食材是赵淳生自己抓的。抓泥鳅可不那么容易！这种鱼身体滑溜溜的，靠手硬抓不成，只有将它们赶到低洼的地段，再把水弄干，或者用网围捕才行。奶奶负责加工，每次她都放上足够多的辣椒，既营养，又下饭，赵淳生喜欢极了。他几乎每星期都从家里带一罐泥鳅，有了这种美味，离家住校的每顿饭吃起来都很有胃口。
那时，学校不仅收学生交上来的谷子，教师工资也发谷子。解放初期，由于多种原因全国各地居无定所的文化人，很多人就冲着这口粮食，从外地跑到这个小小的乡村任教。他们各个年龄段都有，非常有学问，不仅教学热情高，对学生也格外爱护。
不过，有一个语文老师批改学生作文时，总按照自己的思路大刀阔斧地修改。每次赵淳生拿到手里的作文，都被他改得面目全非。赵淳生就带头向学校提意见，不久，学校真给他们换了一位语文老师。
这件事让心直口快的赵淳生懂得，有什么想法直截了当地提出来，这是解决问题最有效的办法。
新换的语文老师与原来的果然不同，每次批改学生的作文都以鼓励为主，结果效果出奇地好。赵淳生正是在他的指导下，作文水平提高很快。
“这篇《丰收》是谁写的？请站起来。”有一天，语文老师一到课堂，先朗诵一篇作文的开头，然后这样问道。
这篇《丰收》是赵淳生写的。起初，他怯怯地站起来，心里“咚咚”直跳，以为自己犯了什么错误。没想到老师却说：“请赵淳生同学朗诵，大家安静。”
哦，原来自己写的作文被老师肯定了。赵淳生还真有点儿激动！他“嗵”的一下从座位上站起来，用力清了清嗓门，然后大声朗诵道：
秋天到了，地里的稻子熟了，在阳光照射下，每个稻穗都泛着金色的光。稻穗也变得沉甸甸的，弯下了原来挺直的腰杆，在秋风的吹拂下向我招手。雪白的棉花一片片的，远远看去像极了雪，不过摸起来不像雪那么冰冷，而是带着温暖的柔软……
赵淳生声情并茂地朗诵着，全班三十多位同学全神贯注地听着，好一幅美丽的丰收场景呀！
原来，赵淳生不仅作文好，朗诵也饱含激情，富有感染力。一下子，赵淳生在同学中出了名，老师也开始格外关注这个学生。以后，这样的朗诵在课堂上还有很多次，每次对赵淳生的激励都是巨大的。他不仅把语文学得棒棒的，其他功课学得也不错。
这样，靠着这担粮食，赵淳生以优异的成绩，读完了他初中的第一个学期。并从第二个学期起，就拿到了学校颁发的奖学金。
那时的奖学金分甲、乙、丙三个等级，甲等20元、乙等10元、丙等5元。由于学校招收的农家子弟多，家庭经济状况都不太好，为了使更多的学生能拿到奖学金，学校不设甲等，只设乙、丙两等。
离校很远的赵淳生只能选择住校。他分秒必争，把所有的时间都用于学习，还常跑到老师的住处去请教，更多时候是与老师讨论，直到把问题弄得一清二楚为止。每次考试，他各科成绩都很优秀，拿到乙等奖学金。那时，每学期学费七八元，生活费每月一、二元就够了，这样到了学期末，一向节约的赵淳生，还可以剩点儿钱买买鞋袜。
在这所初级中学，赵淳生一共读了两年半。那个时期，整个国家经济状况很差，地处湖南农村的县立初级中学，条件更加艰苦。学生们三四十人挤住在一间宿舍，没有自来水，也没有电灯。吃饭的时候，十几个学生围坐一桌，吃的菜都是自己种的。虽然少有荤菜，但吃饱不成问题。而且，一个星期还能改善一次伙食，同学们叫“打牙祭”。不过，这里的一切在赵淳生眼里，就好比天堂！那时的他，尽管一年四季都穿着奶奶用土布做的便装，睡在奶奶用草编织的床垫上，但终于能吃饱肚子的赵淳生，却感到莫大的满足。
白天课余时间，几百名同学在土操场上一起跳“踢踢舞”，或几十个人围坐一圈，做“老鹰捉小鸡”“丢手绢”之类的游戏。每次活动中的赵淳生，会从头笑到尾。黝黑的小脸总挂着灿烂的笑容，有时，还会发出“咯咯”的声音，那是他发自内心的笑声！
晚上，三四个人共用一盏煤油灯。在微弱的灯光下，他们如饥似渴地学习。那真是一段幸福的时光！这段幸福的时光，有几位老师给赵淳生留下了深刻的印象。
一个是地理老师兼班主任赵椒梧。他不停地咳嗽，大口大口地吐痰。每次，见到老师的痰盂满了，赵淳生从来不嫌弃，主动帮他倒掉。他对赵淳生也非常关心，知道他是孤儿，常给他点零花钱。这位班主任字写得好，给赵淳生很大的触动，他暗下决心好好练字。没多久，他就写得一手好字，让同学们非常羡慕。所以，两年多的初中，班上的黑板报他全包了。可惜，这位老师在反右斗争中，被批斗致死。
一个是政治老师叫赵聚钧，兼任生活指导老师，晚上经常到宿舍查房。宿舍是用木板隔出来的，只要有人在上面走动，就会发出“吱嘎”“吱嘎”的声音。每次，同学们只要听到“吱嘎”声，就知道政治老师来了，他们便马上熄灯装睡。时间长了，老师知道孩子们的小把戏，他不上楼，而是站在楼下用手电筒晃几下。同样很灵，只要他的手电筒一亮，叽叽喳喳的说话声立即消失，整个校园顷刻变得鸦雀无声。
一个是语文老师王顺华。他古文功底极深，受他的影响，赵淳生作文很好，每次作文比赛都能拿第一名。尤其他的作文《丰收》受到老师赞扬后，给赵淳生极大的鼓励。课堂上，他经常点名让赵淳生朗读。每次朗读，赵淳生都很投入，声情并茂。他文章写得好，加上声音洪亮，极富表现力，每次演讲比赛也能得奖。直到现在，赵淳生做报告都有演讲家的风范，充满激情和感染力，时常赢得阵阵掌声。
还有历史老师，他虽然年纪不大，但对自己的民族爱之深切。每次讲起近代史时情绪总是很激愤：“中法战争，法国不战而胜，有了《中法新约》；中日甲午战争，有了不平等的《马关条约》……”讲着讲着，老师就会泪流满面，台下的赵淳生也会跟着老师伤心地哭。落后就要挨打，要想不被别人欺凌，我们国家就必须强大。这样的历史课，也将民族尊严的种子深深地种在了赵淳生的心里。所以，成人后的赵淳生所做的一切，都是在圆他年少时就萌发的科技强国之梦。
为了这个梦，他永远都是班上学习最刻苦的学生，也永远都是学习成绩最好的学生。由于学习成绩优异，各方面表现突出，初中的他就作为学生代表，到衡山县参加表彰大会。这事现在看来也许不算什么，但在当时的农村中学，可是件了不起的事，赵淳生因此被很多同学钦佩。
这就是赵淳生所在的初级中学。地处湖南涓水河畔，只不过是一个小小的乡村学校，竟能培养出一位院士校友？！毕竟，科学院院士全国不过千人啊！像赵淳生读过的初级中学，仅湖南恐怕就数以万计了。原因肯定是多方面的，但其中必然有一条，就是名师出高徒。
看看这个乡村中学的任课教师：
数学 刘垂纪 西南交大毕业（任过衡山火车站站长，给英国人做过翻译）。
语文 王顺华 中央政法大学毕业。
外语 彭美儒 中央政法大学肄业（读了三年），与王顺华一样，是学法律的。
理化 方云程 广雅中学毕业，曾任日本化工厂工程师。
生物 符泌之 中国公学肄业（系著名学者符定一长子）。
地理 赵椒梧 三师毕业，长于书法、绘画、足球、钢琴（兼班主任）。
历史 廖玮 广益中学毕业。
政治 赵聚钧 武汉大学肄业，曾任报社记者，解放前去过台湾但后返回大陆。
音乐 赵亦吾 刘海粟弟子，擅弹《梦铊铃》。
体育 刘启力 毕业于国立师范学院（今湖南师大前身）。
“我不能选择那最好的，是那最好的选择我。”这是泰戈尔的一句诗。20世纪70年代前的乡村中学，竟然有一批名牌大学、重点大学的毕业生在那里教书。他们选择了那里，也选择了赵淳生。作为孤儿，赵淳生是不幸的，但遇到良师，他又是极为幸运的。
赵淳生非常感激母校——衡山四中的培养。他获得院士称号后的第二年（2006年），看望了已退休的刘启力校长——当年的体育老师！2012年11月拜望他十分尊重的赵聚钧老师——当年的政治老师。同时，对母校其他老师表示了深深的怀念。
看望母校刘启力校长（2006.10）
看望母校赵聚钧老师（2012.11）
好老师犹如灯塔。正是有那些良师的引领，才让赵淳生一生都走在寻求知识和真理的康庄大道上，最终成为中国科学院院士。