10 中年丧女之痛

1965年的2月，赵淳生终于与王凤英结婚了。从此，这对伉俪携起手，开始他们既充满温馨幸福，又充满波折艰辛的家庭生活。

此时，赵淳生仍然在南京航空学院飞机强度教研室工作，直到1965年10月，王凤英从北京调到南京，他们才结束两地分居的生活。他们的家就安在王凤英单位职工宿舍一间不大的单元内。

1966年7月，大女儿赵颖出生。那年，正赶上“文化大革命”。几乎是在一夜之间，“左”倾狂热以迅雷不及掩耳之势席卷了整个中华大地。“停课闹革命”成为势不可挡的洪流，学校无法上课，很多老师一下子成为被批斗的对象，王凤英也在被批斗的范围之内。

单位住房北面的窗前，有一棵高大的梧桐树，“文化大革命”一开始，几个“红卫兵”就爬到树上，装上一个大喇叭，每天都对着窗户喊叫：“大老保王凤英，你被小老保保住不出来，你快点滚出来，接受批斗！”有一天，在家坐月子的王凤英，被冲进来的“红卫兵”猛批一顿，临走前，他们还把王凤英那个小小的家，从里到外，从上到下，都贴上了大字报，然后扬长而去。此时的赵淳生也被打成“保皇派”“反革命”“开除了党籍”。“文化大革命”中，这对夫妇受到了严重的“冲击”。

1969年9月，小女儿赵舸来到这个世界。两个女儿的到来，让这个家庭充满了温情和快乐。对孤儿赵淳生来讲，这一切是多么的可贵。

转眼到了1978年。这一年召开的党的十一届三中全会做出了改革开放的重大决策。同年，我国开始派遣科教界精英赴海外留学。1979年，全国掀起了出国热潮。同年，南京航空学院（现南京航空航天大学）根据“重点培养，鼓励冒尖”的方针，选拔骨干教师去国外进修或攻读学位。1980年，赵淳生成为学校选拔的首批出国进修的骨干教师，到法国进修两年。

那个年代，出国手续极其复杂。所以，从被选拔出国，到真正走出国门，办理各种审批手续就拖了近两年。显然，这段等待的时间不能浪费。为了学习法语，他每天都要从三牌楼的家，骑车去南京大学与法语老师练口语。一直到1981年的6月，出国日子终于定下来了。全家人十分高兴，王凤英忙着为即将出国的赵淳生准备各种物品。为了欢送他出国，全家还专门到照相馆拍了张合影。

而此时，小女儿赵舸恰好考上初中。这一天，一向喜欢花草的赵舸，身穿妈妈为她做的的确良裙子，手握一把小锄头，蹲在自家院子里侍弄花草。这时，正要去学校的赵淳生看到女儿，心想自己下月就要出国，到学校的机会不多了，女儿刚好放假在家，可以带她到学校借书看看。

听说爸爸要带自己去南航的图书馆借书，赵舸非常高兴，她二话没说，跟着爸爸就走。

赵淳生骑着一辆二八自行车在前，赵舸骑着一辆二六自行车在后，父女俩一前一后上了路。行至原南京军区总医院时，后面跟着一个骑车男青年，他先从左边超过赵淳生，又挤到右边要超赵舸。此时，赵舸刚好跟上来，对前面突然冒出的骑车人，只有12岁的赵舸不知道怎么躲。正在这时，那个男孩向左一歪，一下子碰到赵舸右车把。如果是大人，对这样的冲击是可以掌控的，但赵舸毕竟只有12岁。谁都没有想到的是，就在赵舸顺着惯性向马路中间一侧摔倒的刹那，一辆大卡车正好从她的身后开过来……

就这样，只有12岁的小女儿赵舸，就在赵淳生去法国留学前夕，被这场意外的车祸夺去了生命。

“出车祸了！一个小姑娘被撞倒了。”看见马路四周男男女女向自己这个方向跑来，赵淳生也不禁回头望去。这一望不要紧，只见身后一辆大卡车的车轮下，竟然躺着自己的女儿。此时，赵淳生脑子“嗡”的一下，眼前发黑，双腿发软，大脑一片空白。几秒钟后，等他缓过神，马上扔掉手握的自行车，向车祸现场跑去。

“没气了！可怜的孩子！”“太惨了！太惨了！”人们你一句、我一句地议论着。

他用尽力气挤进人群，用最快的速度，抱起被车轮压倒的女儿。边哭边喊：“赵舸，我的孩子！赵舸，你醒醒呀！赵舸，我的宝贝女儿，你醒醒呀！”然而，不管赵淳生用多大的力气呼唤，一向天真活泼的女儿，此刻却变得出奇的安静，随你怎么叫她、怎么摇她，她都安安静静地躺在父亲的怀里，一声不吭，一动不动。

此时，赵淳生感到心脏好似被人猛地戳了一下，一阵揪心的痛袭来，一下子晕了过去。

以后发生了什么，他似乎都无法记得。但在意识到女儿已离他而去的那一霎，从他心口反射出来的是一阵强似一阵的剧痛。那种痛是从来没有过的，以至于让他刻骨铭心，永远无法忘怀。无论何时何地，只要想到小女儿死于车祸，一直乐观坚强的他，顿时就会泪花闪闪，哽咽难语。

“悲喜人生”。有人这样给人生下了定义。的确，在改革开放初期，能被第一批选拔出国的人凤毛麟角，这对一向以事业为重的赵淳生来讲，真是天大的喜事！然而，人生莫非就是悲喜的轮回？大喜过后，就是大悲。对赵淳生而言，中年丧女是他一生中最伤心、最痛苦、最不愿意提及的悲事。这悲事，随着这喜事，就这样接踵而至。

1981年7月25日这天，巨大悲痛顿时笼罩在赵淳生家。得知女儿车祸死了，王凤英顿时晕倒在地。陪同她回家的机械局领导，以及闻讯赶来的同事、邻居们，连忙把昏倒在地的王凤英抱到床上，按住她的人中穴。只见王凤英一时晕、一时醒，醒来时一边哭、一边喊：“赵舸呀！赵舸呀！活生生的女儿，你到哪去了，你回来吧，回来吧！”

“我的舸儿死了！可她才刚刚12岁呀！老天呀，她才12岁呀！”王凤英伤心得近乎发疯。正在床上看小说的大女儿赵颖，被这样的哭声吓得脸色发白。那是一种撕心裂肺的哭泣，更是一种无所顾忌的哭泣。长这么大，赵颖还是第一次听见妈妈这么放肆地哭。

就在当天早上，赵舸刚刚穿上她期待已久的的确良裙子。以前家里生活困难，他们夫妻俩工资加起来只有112块。这些钱，他们既要养小家，还要时不时支持湖南老家的亲人。很多时候，全家四口一顿只有两个鸡蛋可吃。赵舸的衣服总是捡姐姐穿旧的，盼了很多年的的确良裙子，只能在考上初中后兑现。这么多年，孩子跟他们没过什么好日子。现在，日子刚刚有些好转，小女儿就这么走了？她实在无法接受这突如其来的车祸。有些丧失理智的妻子，不停地声讨、谴责着丈夫，有时甚至是捶打！

“你还我赵舸！你还我赵舸！”她一遍一遍不停地哭诉着，揪心地哭诉着。

这个世界什么东西都可以偿还，唯有生命真的无法偿还。因此，赵淳生无法面对捶胸痛哭的妻子，也无法面对妻子的谴责和声讨，自己活生生的骨肉就这样悲惨地失去了。

第二天，人们含着泪水，无助地看着这个小小的生命被火葬。处理后事的那些时辰，他们伤心、他们难过、他们悲痛欲绝，让最后的告别声嘶力竭。

此时的赵淳生，目光茫然而麻木。他的灵魂似乎随着女儿飘走了，顿时失去了所有的力量和支撑。面对悲痛欲绝的妻子，与妻子有着相同感受的赵淳生，无法开口说一句话，只有沉默、再沉默，只能看着妻子眼睛在流泪、心中在流血的可怜样子！

沉默中，赵淳生不止一次地问自己：“人类忍受痛苦的极限在哪里？谁能告诉我？”他不知道，那一阵阵袭来的锥心的痛，何时才能消失？那是真正意义的痛，从前遭遇的所有皮肉之痛，与此时此刻从心里迸发出的痛，简直无法相提并论。这痛就像茫茫大海，他被深深地淹没其中而不能自拔！

时间一天一天过去了，离出国的日子也越来越近。怎么办？怎么办？只要稍微理智一点的时候，他就会思考另一个更为严峻的问题——出国深造毕竟是他从青年起就梦寐以求的。

“谁又能告诉我，我该怎么办？”一边是伤心的妻子，一边是难得的求学机会，赵淳生陷入失去女儿的伤痛和事业冲突的巨大漩涡之中。只有四口人的家庭，死掉一个，如果再走掉一个，这让妻子如何承受？又让自己如何忍心？去，还是不去？去，需要多大的毅力；不去，又需要多大的决心。赵淳生真的难以抉择。

当妻子沉沉睡去时，赵淳生独自在书房，一坐就是一宿。他想的事情很多，他想到自己的女儿，想到自己的理想；他想到自己的小家，也想到自己的国家。作为男人，他对这个小家有不可推卸的责任，但作为党培养的知识分子，他对于党所领导的这个国家，同样具有不可推卸的责任。

按常理，悲痛万分的赵淳生完全可以取消这次行程。亲朋好友也劝他：家里发生这种事，出国学习就算了吧！但从事人事工作的王凤英，深知公派出国机会难得！当时，大学教师一个月工资只有56元，而去法国来回的机票国家就要掏4000多元。那时中国经济落后，科技也落后，国家太需要科技人才，太需要尽快把科技搞上去，把经济搞上去。而这一切，靠的是具有国际视野、掌握先进知识的科技人才。面对难以抉择的丈夫，王凤英含悲隐痛地说：“淳生，我知道你很难！这些日子，我也天天在想，天天在哭，但我们必须理智一点，共同面对这个难题。为赵舸放弃这次出国学习的机会，大家都可以理解，但赵舸却无法复活呀！所以我们只有坚强，按计划去法国学习。我在家好好带大女儿赵颖，让她学业有成，弥补我们失去舸儿的损失！”妻子的一番话，让犹豫不决的赵淳生一下子坚定了信心。

“我不能就此崩溃，也不能就此消沉。我还有责任，对党、对国家的责任。”一心想要用知识报效祖国的他，在妻子的理解支持下，最终选择抓住这次难得的学习机会。

就这样，带着人生莫大的悲痛，赵淳生毅然走出了国门，到法国深造。他要用学到的知识，为国效力。

临行之前，细心的赵淳生特意跑到新街口百货大楼，买了一个精致的衣箱。回到家里，他亲自把女儿生前用过的物品，一件件放进去，装了满满一箱子。箱子里有一本精致的相册，收集了女儿生前每一张照片。在相册的扉页上，他这样写道：“可爱的可怜的孩子——赵舸永远活在我们的心中！”以后，他们搬了几次家，每次，他都把这个小箱子带上。直到现在，赵淳生依然完好地保管着那个小箱子，不离不弃。因为，那里不仅存有他小女儿的气息，还有她短暂的生命！

赵淳生既是南京航空学院首批出国的教师，也是赵淳生所在单位——振动研究室首个出国的教师。出国临行前，研究室为他举行隆重的欢送会。

1981年10月11日，是赵淳生告别家人的日子。为了这一天，他足足等了漫长的一年。但一场天大的意外，让本来既焦急又兴奋的赵淳生，变得凝重而悲伤。这天，距女儿赵舸出事不到三个月。

前来为赵淳生送行的人，心情也有些复杂。毕竟，伴随着这样的远行，一个年轻的生命从他们的视线里永远地消逝了。人们站在火车站台，低声嘱咐着即将独自奔赴异国他乡的赵淳生。

时间呀，你再慢点儿，让我们多看看这位带着祖国和人民重托却失去了爱女的父亲几眼！

人间有爱，火车无情。它终于发出残酷的“呜呜”声，车轮伴随着鸣叫，也“咔嚓咔嚓”转动起来，由缓渐急。此时的赵淳生，从绿色铁皮车窗中探出身来，不停地挥手向前来送行的亲人告别。当他看见夫人王凤英与大女儿拥搂在一起时，一直忍着的眼泪不禁流了下来！

爸爸经过一年漫长的等待，终于踏上了出国学习的征程，去完成祖国和人民交给他的重任。车站告别的情景至今仍深深地印在我的脑海里。爸爸强忍着痛苦，微笑着向众多前来送行的同志告别。当我最后和他握手时，我感到他的手是那么温暖有力，一股暖流在我的周身涌动……妈妈含着眼泪，默默地望着爸爸，当火车远去，爸爸的手还在挥动着，而妈妈的泪却滴了下来，不停地流啊……

——赵颖高二时写的一篇回忆文章

而夫人王凤英在赵淳生去法国后的第一封信中这样写道：

离开您的那时刻，我把眼泪掖在肚子里。火车徐徐移动，看着您的招手，眼泪夺眶而出，再也忍不住了。一直到出站，眼泪都不停地流。心里真不是滋味呀！

希望您能以理智、毅力战胜一切忧伤，把精力和时间真正用到学习上去。

——1981年10月28日

赵淳生到法国后给家里的第一封信，女儿也是个不得不谈及的话题，为了安慰远在国内的妻女，他这样写道：

凤英，这次我们发生了如此不幸，我又忍住悲痛，离开了您，这使您更加伤心和孤单。这是我们人生中最痛苦最艰难的时期。尽管我内心是痛苦的，但我要以坚强的毅力加以控制，把思想集中到学习上……

——1981年11月19日

在法国很多夜晚，只要一闭上眼睛，眼前就是那辆大卡车以及女儿凄惨的面容。然后，就是流泪，直到入睡。睡梦中，不是女儿在深渊挣扎，就是大声呼叫爸爸来救她。结果，从噩梦中惊醒的赵淳生，只能蒙上被子哭，免得惊扰住在隔壁的人。到了白天，他把巨大的悲痛深藏心底，全身心投入到学习中。他惜时如金，如饥似渴，以至于没有人能看出，这是一位刚刚失去爱女的父亲。

而此后的王凤英，在很长一段时间内都陷入失去女儿的巨大伤痛中不能自拔。一家四口，突然之间少了一半，一个远走，一走就是三年；一个永别，一别就是一世！

这场车祸让王凤英精神受到极大的刺激。每当夜深人静时，小女儿赵舸就会浮现在眼前，她的一颦一笑，怎么都挥之不去。还有，她期待多年的的确良裙子，在出车祸的那天竟然穿着！一想到这些，王凤英就会流泪不止。有时，一觉醒来的她，依稀记得梦中的自己也在哭泣，醒来时枕头还湿着。

从那时起，她就不停地流眼泪，几十年下来，眼睛受到了极大的伤害；从那时起，她的睡眠也出了问题，从害怕睡觉，到睡眠减少，再到入睡困难，无时不折磨着她。

很长一段时间，她整天都提心吊胆，生怕大女儿赵颖也出事。每天要是到了五点大女儿还没走进家门，她门也不关、煤气也不关就冲出去找女儿，经常是隔壁邻居张阿姨帮她关上。一路上，她手脚发凉，胡思乱想，直到见到女儿，握住她的小手，一颗悬着的心才能落地。

大女儿赵颖的班主任是位女老师，很能理解王凤英失去女儿的心情。那时，这个家唯一的男人赵淳生又远在法国，要真出了什么事，这一家可怎么办？为此，他们不让赵颖参加一切课余活动，放学就催她早早回家，好让母亲放心。

大女儿赵颖同样为失去妹妹而伤心。她在一篇回忆文章中这样写道：

去年7月的一天中午，我正在家里读小说，突然，妈妈的两个同事来到我们家，在里屋同妈妈说了些什么，于是我听到妈妈撕心裂肺的哭声：“我的赵舸！”不幸降临我们家，我天真可爱的妹妹惨死于一场可怕的车祸……

从前妹妹活着，我动不动就与她闹点小摩擦。然而，现在我虽然得到父母双倍的爱，失去妹妹的孤独却是他们所不能给我的。人们常说，珍贵的东西只有失去，才能体会到它的美好。我现在深深地懂得了这话的涵义。

——赵颖高二时写的一篇回忆文章

在一封写给赵淳生的信中，她这样写道：

爸爸，二十五号快到了，妹妹离开我们快一年整了。这几天，是我们很伤心的日子。特别是妈妈。那天晚上，她做梦哭了。我心里难过极了。到了今天我才懂得，让你忘掉一个曾经给你带了快乐的人，是不可能的事情。爸爸，你别难过，如果你的女儿提起让您伤心的事，就原谅我吧！从今天起，我不仅要做个好学生，还要做个好女儿，我们这些做儿女的，对父母有着永远还不完的债。

——1982年7月16日

就在这次家庭重大变故中，赵颖更加懂得了父母对孩子的那种爱。也知道，这个妹妹无论对于父母，还是对于自己都是那么的重要。

父母的悲伤告诉我：父母对于儿女的爱是多么真挚而热烈啊！爸爸对我说：“孩子，你不懂，爸爸妈妈是多么爱你们。我从小没有了父母，没有体会到爸爸妈妈的爱，我知道没有爸爸妈妈日子的艰难。所以，我全心去爱你们，让你们不再像我那么苦。生了你们两个，是想让你们将来有个伴，爸爸妈妈不在时，好互相有个照应，可现在妹妹不在了，以后只有靠你一个人了！”

——赵颖高二时写的一篇回忆文章

更深地懂得父母之爱的赵颖，在以后的日子里，用自己的行动，给予父母最大的安慰和爱。

赵淳生在法国期间，大女儿赵颖经常给他写信，交流思想，汇报学习情况。尤其在高考前夕，她更加努力，分秒必争，不仅高中成绩优异，高考也取得“高分”，1984年考入南京大学数学系。女儿的成长和进步，给异国他乡的赵淳生莫大的慰藉。

而赵淳生在法国的三年，不仅要克服语言障碍，克服学习、生活等方面的不便，还要承受失去小女儿的痛苦折磨。但凭借与生俱来的顽强毅力，他于1984年4月，一举拿下法国高等机械学院（巴黎）工程力学博士学位，回到原来的教学岗位，继续从事教学科研工作。

他深深地懂得，人生关键那几步一定要走好。为此，他开始引导在南京大学读数学的女儿。只要见到女儿，就滔滔不绝地讲西方发达国家的成就，尤其青少年对科学追求的精神，那里的科技、艺术、文化、教育、人文素养等，对中国人来说难以想象，只有身临其境才能体会到其中的博大精深。在他的启发下，女儿果真萌生了出国深造的想法，父女间的共同语言更多了。他们一起制定出国深造的计划。首先，他要求女儿把眼下的功课学好，力争大三就考托福；然后，根据托福成绩报考学校，争取一毕业就到国外深造。

为帮女儿实现这个目标，赵淳生全力以赴。有一次，他骑辆破自行车去学校复印参考资料。途中，天空飘起了毛毛雨，地面也变得又湿又滑，结果拐弯时连车带人摔倒在地。由于屁股先着地，痛得半天都无法动弹。想到女儿在等资料用，他强咬着牙，慢慢爬起，忍痛骑回家，对女儿只字不提摔倒的事，生怕影响她的学习。也不去看医生，一直忍痛多天。那段时间，他成了女儿学习英语的陪读。每天早晨，父女俩就到楼下小树林里，放声朗读。晚上，等女儿做完功课，再带她背单词，每天要熟记200个单词，天天如此。

父女俩准备充分，不过临考前赵颖还不免紧张。结果，第一次参加托福考试时，她居然忽视了填报申请表这个重要环节，以为提前一个小时就够了。谁知那天拿表要排队，等排到她时表格却没了，无法参加五月的考试。面对这个意外，赵颖哭着跑到学校去找爸爸，赵淳生一边安慰她，一边帮她擦干眼泪，还带她到学校五龙桥旁的味芳小店，吃她最喜欢的牛肉锅贴。一边吃，一边安慰女儿：“这次没考，可以多补习几个月，是好事。等下次考试，爸爸帮你排队去。”果然，第二次赵淳生早晨四点就起来，帮女儿排队拿到了表格。这次，赵颖不仅顺利参加了托福考试，还考了605的高分。之后，他们就开始联系学校，准备报考手续，忙个不停。

美国学校是他们的首选。赵颖先自选了8所，填好表后让爸爸看是否合适。8所学校居然没有美国麻省理工学院（MIT）？赵淳生立即问赵颖是怎么回事。赵颖告诉父亲，考MIT太难了，申请表填了，但让她扔了。赵淳生说，投表才有希望，不投希望等于零。立即与女儿翻垃圾桶，把那份申请表捡了回来。没想到，居然被MIT录取了！

拿着MIT的录取通知书，赵颖激动得热泪盈眶，那可是美国一流大学的应用数学系呀，多少人连想都不敢想，如今她就要去那里硕博连读，这是何等的骄傲！

不过，没有父亲在她人生关键阶段的引导、帮助、扶持，就不会有今天的结果。赵颖决心用成绩回报父亲赵淳生！经过五年的拼搏，1992年夏季，她终于获得了MIT博士学位，并在美国工作至今。而她的丈夫，就是她在美国攻读博士时认识的，他们1989年结婚，生有两个儿子，大儿子随母亲姓，名叫赵辛波，毕业于美国加州伯克利大学；二儿子随父亲姓，名叫周士杰，2017年毕业于美国圣地亚哥大学。现在，一家四口其乐融融。

1988年，在美国麻省理工学院，女儿给赵淳生寄来这样的一张贺卡，赵淳生一直保存至今。那里，满是女儿对父亲的挚爱。

爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，亲爱的爸爸

爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，心爱的爸爸

啊，爸爸，爸爸，满口没牙，满头的白发

一天到晚嘻嘻哈哈，像个洋娃娃……

您为我付出了无尽的心血

我永远找不到合适的计量

您从不要我丝毫的回报

只是鼓励我不要彷徨

您时时把我的人生照亮

但又让我自由地飞翔

您让我感到自豪和幸福

因为在我的心中

您是那么完美和高尚

您以鲜明的鞭策和赞扬

教导我分辨丑恶与善良

您以无私和神圣的父爱

让我感到您总在我们身旁

多少次我总想让您知道

但总找不到机会对您讲：

“不论我到天涯海角

爸爸，您永远在我的心上！”

——1988年周楚新/赵颖贺于MIT

当赵颖也成为母亲后，似乎更理解了父母之爱。作为赵淳生唯一的孩子，她要把妹妹的那份爱承接过来，双倍地爱着自己的父母。

每个人的一生，都有最艰难、曲折的时候。帮助赵淳生走出人生最灰暗日子的，除了亲人、朋友、同志、他自己，还有一位举世闻名的科学巨匠居里夫人。

很小的时候，他就从课外书中读过居里夫人的故事。刚去巴黎时，他开始进修的大学——巴黎第六大学就是居里夫人生前所在的学校。后来，又从各种渠道了解了这位不平凡的女性坎坷而辉煌的一生。他和居里夫人一样，都曾失去人生挚爱，也都有过极其艰苦的生活经历。居里夫人以顽强的毅力战胜了一切，最后成为名垂史册的科学家。

那时的赵淳生，时时把居里夫人当作一面镜子、一盏明灯，让他走在人生最黑暗的隧道时，依然可以见到远方的光明！

正是居里夫人，不仅帮助异国他乡的赵淳生在短时间内走出那段情感的阴影，也让他更加明确了自己的人生目标，那就是科技报国！ IWOMSQ1NR1vfJ21CR4DWj0pBsqzWGf/D1r2f7yACxw64NM9+lYIzZ+ItCWiecoc+