下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
赵淳生的童年，三代同堂，全家上无片瓦，下无立锥之地，生活条件极其艰苦。爷爷奶奶一代，兵荒马乱，吃不饱，穿不暖。爸爸妈妈一代，一个出门不归，一个英年早逝。自己则跟着小脚奶奶，在糟糠野菜中苦苦挣扎。
最难熬的雨季，雨水从屋顶滴漏下来，被淋湿了也没有衣服可换，风吹进来的那一刻，瑟瑟发抖。他和奶奶也没有接雨的用具，只能眼睁睁地看着，念叨着雨快点儿停下来。
冬季，幸亏有一条母亲留下的被子。她生前的物品都被姨妈带走，唯一没带走的是那条沾满脓血的被子。这污秽不堪的被子，奶奶都没舍得扔掉。如果没有它，祖孙俩冬天就得挨冻。真是家徒四壁！
每天，他看到奶奶、妈妈总是愁眉苦脸的，一会儿说没东，一会儿说没西，一时又急着没这没那……自己年纪虽小，但心与她们是相通的。为了赚钱贴补家用，除了白天上学，他早早晩晩以及所有的假期都在干活，无论是砍柴、放牛，还是打猪草、拾牛粪，只要人家能给点小钱，哪怕是给顿饭吃，无论多苦多累他都去干。
有一次，赵淳生砍柴累了，就地打了个盹，醒来揉揉眼睛打算继续砍，结果发现柴刀不见了。柴刀可是重要的工具，丢了它无异于丢了生计。赵淳生急得直冒汗，赶紧爬起来去找。他一会儿跑东，一会儿跑西，生怕漏掉哪块地方，结果一整天一口水没喝，一口饭没吃，柴刀依然无影无踪，仿佛掉进了茫茫大海。眼瞅着天要黑了，他更急了，回家可怎么向奶奶和妈妈交代呀？
正当他绝望之时，邻居赵福年出现了。他是赵淳生要好的玩伴，一天没见赵淳生，就忍不住一个人前屋后山慢悠悠地找他。赵淳生像见到救星似的一把抓住赵福年，求他帮帮忙。赵福年想了想：“柴山是地主赵步云家的，肯定是他儿子趁你打盹的那会儿，悄悄把砍柴刀没收了。”赵淳生觉得有理儿，直点头。“我们把地主儿子喊出来盘问，如果他不承认，咱俩再一起揍他一顿，他就会老老实实交出柴刀来。”赵福年补充说。没想到赵淳生却摇起头来，他觉得自己这么小，即使与赵福年联手，也未必打得过人家。再说，万一惊动了地主赵步云，岂不是自投罗网？老人们常说：“好汉不吃眼前亏”“君子报仇十年不晚”，他决定忍一忍。
说话间，天全黑下来，白天喧嚣的柴山，一下子静得瘆人。赵淳生拉着赵福年的衣襟，两人深一脚浅一脚地朝远处的家摸去。
放牛比砍柴轻松些。最初，他只是利用一早一晚的时间，帮人家把牛牵到河边或山脚下吃草，他只负责看着就行。这样雇他的人家可以省下不少工钱，因为他的报酬是米。不过一个月下来，竟也能赚得几升米回来。从放一头牛开始，到后来的寒暑假、星期天，他一个人可以帮地主家放一群牛了。
牛群从一个山头跑到另一个山头，来来回回走个不停，赵淳生只好跟着跑东跑西，一天下来累得骨头像散了架似的。后来他发现，牛群里总有一头长得极壮的牛，经常抬头眺望前方，吃草、走路都快，它往哪里走，其他牛就往哪里走，这就是所谓的“头牛”。
此后，他就把注意力集中到“头牛”身上。学着大人的样儿，到附近山上砍些竹子做鞭子，边走边摇鞭吆喝，“头牛”就听自己的指挥。这样管好“头牛”，就等于管好了整个牛群。后来，赵淳生竟骑在“头牛”背上，有时还看看书，眺望绿草丛生的远山，像一幅镶嵌在大地上的巨画，美得让人陶醉。不过，更多的时候是遭罪，季节不同遭遇也不同。
阴冷的冬季，手开始长冻疮，像个冻萝卜红一块紫一块。有一天，雨雪交加，没有足够衣服可穿的赵淳生，在刺骨的寒风中瑟瑟发抖。忽然，身边有头小牛拉了一坨粪便，赵淳生看见后，立即把自己的小脚伸进去。温热的牛粪让冰冷的小脚感到了丝丝暖意，虽然那么短暂，但对赵淳生来说却是莫大的满足！
夏天，烈日当头，奶奶舍不得买草帽，几天暴晒下来，他的皮肤就黑得发亮，露出的眼仁白得耀眼。遇到多雨的日子，别人都穿着蓑衣，戴着斗笠，赵淳生全身无一遮拦，任凭大雨淋着。等雨停下来，把衣服脱下，拧干后再穿上。没想到，有一天夜晚竟发烧了，浑身发烫。无钱看病，奶奶只能到后山找些草药煮水，让赵淳生喝上一大碗，再闷头睡一觉，居然也就好了。真是穷苦孩子天照看啊！
抓鱼、摸虾很好玩，农村孩子们都喜欢，赵淳生也不例外。奶奶、妈妈也支持他，至少可以给家里添点儿荤，在没肉可吃的日子，也有个解馋的。
夏天是抓鱼、摸虾的好季节。天还没放亮，奶奶就把熟睡的赵淳生喊醒，去离家很远的塘里摸虾。估摸着上学的时间到了，急匆匆跑回家喝碗粥，再一路小跑去学校。放学回家就更忙了，有时要赶到地主家放牛，有时要下河抓泥鳅、鳝鱼。在乡下人眼里，它们都是尚好的补品，有钱人都爱吃，在集市上可以卖个好价钱，给家里换回油、盐以及豆腐之类的食材。
但抓鱼、摸虾对小孩子来讲，真是太危险了。
赵淳生家门前有个大塘，塘东是各家种的稻田，塘西是一条通往瓦铺子集市的土路。每到雨水较少的季节，大人就用水车将塘里的水往田里灌。水车一端停在深水处，日积月累将塘冲出一条沟来，引来一群群的泥鳅，还有鱼虾。一天下午四点多钟，天空飘着毛毛细雨，赵淳生打猪草回来经过此地，一抬眼看到坡边有猪草，就一脚迈了过去。谁知草坡很滑，一下子滚到水车碾出的沟里，那里居然有不少鱼虾游来游去，赵淳生就毫不犹豫地抓了起来。没想到水沟竟有一人多深，水一下子没了头，脚还悬在水里没有着落。身体失去平衡的赵淳生，本能地在水沟里翻腾着，结果却越陷越深。
在这千钧一发之际，对面村一个卖肉的大伯符雪卿从瓦铺子集镇收摊回家，路过这个塘边小路，远远地看到水沟里有人在扑腾，他说时迟，那时快，三步并作两步地跳到塘里，飞快地游过去，一把抓住赵淳生的小手，好不容易才把他拖上来。而此时的赵淳生，已呛进几口水，再加上受到了惊吓，竟全身发抖，说不出一句话来。卖肉的大伯见状，立即扇了他一个大耳光。
这是一种迷信，据当地老人说，孩子落水是“落水鬼”作怪，这一巴掌可以扇走附在孩子身上的“落水鬼”。
赵淳生一辈子都不会忘记那个巴掌，也无法忘记这个救命恩人。早几年回老家，赵淳生都会特意登门看望已九十多岁的卖肉大伯，还给他封个大红包，以报答他的救命之恩！
湖南衡山地处丘陵地带，家家户户都种竹子。作为当地重要的农产品，竹笋能卖上好价钱；竹竿可以盖房子、做农具，用途广泛。不知从何时起，当地传说竹子爱听哭声，尤其种竹子那天，如果有人哭，竹子就会长得更好！所以每到种竹子的季节，家家户户都寻找孩子到自家竹山上去哭，以求竹子长得更多更好，卖更多的钱。
在中间瓦屋住的十几户人家，无论是地主还是佃户，无论是穷还是富，谁舍得让自己的亲生骨肉无端地哭呢？有人就想到孤儿赵淳生，他没有父母的庇护，要种竹子就把他喊来，逼着他哭！
有一天，赵淳生被一个身材魁梧的中年男人摁倒在地，那人用脚拼命地踢赵淳生，只见他闭着眼睛，咬着嘴唇，屏住呼吸，就是不哭。旁边一个人见状，赶紧找来一根藤条，不由分说地抽打倒在地上的赵淳生。疼痛一阵强似一阵，可他还是不哭，嘴里还嘟囔着：“你们就打吧，越打我，我越不哭。”种竹子的人也拧他不过，气得两眼冒火。但孤儿赵淳生就是这么倔强！这倔强的性格，让童年的赵淳生不知吃了多少皮肉之苦。不过，在两个成人轮番的鞭笞下，赵淳生最终还是挺不住了，嗷嗷地哭喊起来。两个喘着粗气的男人，这才停下手来。在赵淳生的哭声中，他们开始憧憬自己的好收成。而那个所谓的“好收成”，可是用孤儿无助的眼泪换来的！
在赵淳生家的厨房，有一扇小石窗，直对着屋前的水塘。赵淳生最喜欢趴在小石窗上，那里成了他童年的天堂。透过这扇小石窗，可以看到从这里经过的形形色色的人，他们有衣服可穿，这多少让赵淳生有点羡慕。也有与赵淳生一样衣不蔽体、沿街乞讨的穷人。
“富六嫂子”就如此，她是乞讨人中最特别的一个。平日，她手拄着棍子，腰缠着破被，破衣烂衫都卷在里面，用麻绳捆几圈，驮在背腰上，白天当箱子用。裤腰带是左挂一串、右挂一坨的，小袋子里装着针头线脑。晚上，将破被解开，铺开当床，夜夜蜷缩在别人家的柴堆里或屋檐下，过着牛马不如的乞讨生活。
不过，她乞讨的方式是唱戏。她会唱各种民间小调，尤其是湖南花鼓戏。每次来村里乞讨，孩子们都像过节那样，兴高采烈地跟着她满村跑。“富六嫂子”一家一家地乞讨，孩子们就一家一家地跟着听戏，有时还一起哼唱，使劲拍手叫好。
和“富六嫂子”穷得不分上下的赵淳生，也濒临乞讨边缘。每次，他夹杂在那些看热闹的孩子中间，却怎么也高兴不起来。相反，一种同病相连的感觉会油然而生，让他内心对这个世界充满了悲悯。
由于总有干不完的活儿，担心上学迟到，他只能起早摸黑地干。家族办的小学，教师都是当地有钱、有文化的人，他们对迟到、早退、不完成作业的学生都打手板。赵淳生学习好，作业很快能完成，从不会因为作业挨打。但早晚帮人家放牛，有时还被临时叫去割草，或做其他小工，即便特别小心，有时仍免不了迟到。对迟到的惩罚，同样是一个字“打”。打手板还好，打脚板就比较痛。而没鞋可穿、总赤着脚去上学的赵淳生，被先生打过几次脚板。
可以说，“衣不蔽体、忍饥挨饿、挨打受骂、日夜劳作”这十六个字，是赵淳生童年生活最真实的写照。不过，这样的境遇塑造了一个具有独特性格的赵淳生，也赋予他极其顽强的生命力！
回望那个苦难的童年，无论从哪个角度看，其实都应由衷地感谢那曾经的苦难。正是那些苦难，造就了他顽强不屈的意志品格。这种意志品格，使他有足够的底气迎接人生更大的困难和考验，即使生活、学习、工作中遇到再大的挫折和打击，他都不会因此而退缩，总是有一股勇气去克服它们、战胜它们。
苦难，其实是人生最大的财富。
在苦难中成长的赵淳生，不仅聪明可爱，还真诚守信。更可喜的是，赵淳生自幼好学向善，读书刻苦，成绩优异。同时，他虽然孤苦，却又非常有幸。有幸在地下党的资助下读完了小学，解放后，又在党的资助下读完了中学。