购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

5.面点师

随着生活水平的提高,生活节奏的加快,过春节也有了很多变化。大大小小的餐馆推出年夜饭,高中低档应有尽有,中餐西餐,川鲁粤淮扬等各种菜系,随你挑选,给人们提供了多种选择、更多便利。你甚至可以把厨师请到家里,做一桌丰盛的家宴。到了除夕,亲朋好友从四面八方汇聚在一起,在轻松愉悦的气氛中,大家边吃边聊,年夜饭在不知不觉中结束了。然而,我更怀念小时候的春节,虽然日子穷苦,但是年味更浓。

每到春节,家里才会有白面吃,也是在这个时候,母亲才可以尽兴地展示她独特的面食手艺。河南是中国的粮仓,是小麦的重要产区,河南人天然对面食有着独特的情感,春节面食的制作,家庭主妇们要比平常用心得多。作为河南人,虽然少年离开家乡,走过全国各个地方,吃过了各种米和面,还有各种面食,我还是最钟爱母亲做的面食。

在过年之前,母亲通常会备足花样繁多的年节面食。过年时,这些食物被用来敬天祭祖、走亲访友、招待客人以及犒劳家人。我和姐姐环绕在母亲的左右,看着母亲把一瓢瓢面粉,像变戏法一样,做出诱人可口的面食。

过年前一周,母亲首先要做的是蒸花糕。用多少面粉,加多少水和面,发酵需要多长时间,母亲一向胸有成竹,掌握得恰到好处。面团软硬程度,花糕大小形状,蒸煮时间长短,母亲能掐会算,从来没有失过手。和面需要力气,也需要技巧,或大或小的面团在母亲的手中,一揉一捏,变成了花瓣形状,母亲用筷子一夹一挤,将花瓣拼起来,一层层叠放起来,做出两到三层的花糕,寓意着新的一年节节高。母亲还用洗干净的剪刀,将揉好的面团剪成鱼的形状,预示着新的一年年年有余。揉捏好的花糕,稍醒片刻,便可以上锅蒸煮。冒着蒸汽的大蒸锅打开了,花糕和鱼可以出锅了,我和姐姐望着热气腾腾的馒头,个个白胖胖而富有光泽,用手指摁一下,松软而富于弹性。我和姐姐拍手称赞,接下来的一段时间里,可以不吃难以下咽的杂粮馒头了。

随后,母亲要炸馓子。母亲在面粉里放上一两个鸡蛋和一小把芝麻,一半面团放上盐,一半面团放上糖,分别做成咸和甜两种味道。首先,母亲将发好的面团放在大的案板上,用一根长 1 米左右的擀面杖反复地将面团擀成一张大大的、厚度均匀的面片,用刀切出长条形的面片,用小刀在面片上划三刀,两张面片叠在一起,从中间的切口处翻转成麻花状。然后,母亲架起油锅,开始炸馓子,油香扑鼻,伴随着吱吱的声音,馓子变成金黄色时捞出,沥净油脂,放在一旁。炸馓子是个细活儿,要在灶台上完成,火候也要合适。所以,母亲炸馓子一般选择在晚上,用小火,一锅一锅炸,不能着急,否则馓子焦糊,或半生不熟,影响了馓子的口感。母亲为此要忙到大半夜,第二天早上,放凉了的、黄灿灿的馓子堆成了小山,成为我小时候过年最好吃的点心。

大年初一早上,一家人还在睡梦中,母亲早早起来开始包饺子。通常在过年的时候,一家人才能吃上肉馅儿的饺子。母亲包的饺子小巧好看,薄皮大馅,像一个个元宝整齐地排着队,母亲包饺子又快又好,一家人起床了,母亲已经将煮好的热气腾腾的饺子端上桌。不经意间,有人惊喜地从饺子中吃出了一个硬币,原来母亲在包饺子的时候,悄悄地分别在几个饺子中,包入了一分、两分、五分的硬币。谁吃到了,就预示着谁来年运气好,有福气,欢声笑语在小屋里回荡。

母亲做面食,有着天生的灵感。面,在母亲手里简直被玩到了极致,面那么听她的话。春节做面食,母亲很是辛苦,没日没夜,但是母亲很高兴,精心细致地做着面食的每一道工序,丝毫不马虎,边做边说:“细米白面,多好啊!”吃着母亲做的美味面食,一年之中最快乐的时间悄悄过去了,母亲在,家就在;母亲在,年味才在。

在母亲看来,有面吃,才有力气活下去;有白面馒头吃,就是幸福生活。所以,母亲对面格外珍惜,绝不浪费一丁点儿面。做面食时,撒在桌上、案板上的面粉,总是收拾得干干净净,煮面条饺子的汤,一丁点儿都不剩,还美其名曰,原汤化原食。曾经有一段时间,母亲找到了给粮店洗面袋子的零工。每次母亲从粮店把装面粉的面袋子拿回家,先把面袋子抖一抖,撒下来的面粉,母亲搓扫在一起,然后把面袋子浸在盛着清水的盆里,直到面袋子上粘的面,全部留在水里,最后,母亲才用肥皂把面袋子洗干净,晾晒干,交回粮店,挣一份零工钱,抖撒下来的面粉与清水盆里沉淀下来的面糊,混合在一起,母亲摊成的煎饼,简直就是人间美味。

闲暇时间里,照着母亲的样子,学做馒头。从细细的面粉到成型的面团,看似简单的活计,到了我手里,简直难以对付。细细的面粉,加上水之后,成了疙里疙瘩的面糊,怎么也揉不成光滑均匀的面团,母亲在电话里指导着我,“两瓢面,半碗水,一个时辰”。母亲没有准确的计量,全凭感觉,我变得无语,学做馒头的计划,也泡了汤。

随着社会的进步,生活水平的提高,做面食的原料和配料也悄然发生着变化。发酵粉替代了老面,母亲学会了用发酵粉蒸馒头,放多少发酵粉,水温是多少,醒多长时间,母亲很快掌握了诀窍。五谷杂粮成了健康食品,退休之后的母亲又学会了做发糕。白玉糕,是大米粉做的;黄金糕,是玉米粉做的;蓬松绵软的发糕上面,母亲还撒上了葡萄干、核桃仁、红枣之类的佐料,香甜可口。对面,母亲似乎有着与生俱来的感情,对面食制作,母亲乐不知疲,每天变着花样,给一家人做出美味面食。 TXxd3c9qcByd63lekN+7X9qoEr8S7/RfUUNC+2sHN6FySWd3UQ5+SnhWKKme4jo5



6.算卦

母亲信命,相信所谓的命运安排。算命打卦,母亲虔诚地相信算命先生的话。父母亲的婚约,是我的姥姥请算命先生算过生辰八字之后,成就的一桩好姻缘。算命先生说,母亲前半辈子受苦,后半辈子享福。算命先生的话,母亲牢牢地记在心里,还经常挂在嘴边,念念不忘。

在我小时候,为了照顾年迈的姥姥姥爷,母亲利用假期,每年都会带着我,如期回到母亲的家乡商丘。在短短的几天假期里,母亲照顾着瘫痪在床的姥爷,帮着姥姥处理棘手的家务事。做好了家事,母亲与老邻居聚在一起,神神秘秘地聊起算命先生。老邻居对母亲说,南门城墙外二十里地的村子里,有一个算命先生,算得可准了。据说,这位算命先生姓吴,盲人,人称“吴瞎子”,请他算命的人很多,他家门前常常排起长队。

料理好姥姥姥爷之后,母亲总会选择好日子,穿戴整齐,走很远的路,到吴瞎子家去求卦。然而,母亲从来都不带我去,让我在姥姥家好好待着。我总是眼巴巴地望着,心事重重的母亲急急忙忙地走出去,大约半天的时间,母亲兴冲冲地走回来,什么也不说,心中的难事似乎都有了答案。

几天之后,告别姥姥姥爷,我和母亲回到安阳。母亲又恢复了昔日的忙碌和辛劳。在接下来的日子里,我从母亲的言语中,知道了母亲向吴瞎子所讨教的问题,最近有无吉凶祸福?姥爷的病能否见好?姐姐谈的对象八字合不合?吴瞎子给母亲说的最多的话,也是母亲经常念叨的是,她命苦,前半辈子受苦,后半辈子享福。

从前家里穷,用母亲的话说,经常拆东墙补西墙。父母亲在不到 20 岁时,离开家乡到安阳做工,在工厂里做着最底层的、最简单的体力劳动,父母亲都是计件工,收入并不多。年迈的奶奶一直跟着我们生活,我和姐姐小时候体质弱,姥姥姥爷需要接济照顾。所以,在我大学毕业之前,家里几乎没有什么积蓄,甚至有的时候,父母的月工资不够花销,需要向邻居、同事借钱。母亲曾说,借钱是一件很难为情的事儿,不仅借钱之前,要用心掂量着向谁借、对方肯不肯借,还要精打细算,等下个月发了工资,一定先把借的钱还上。为此,母亲内心留下了很深的痛。

父母亲来到陌生的小城市工作,无依无靠,白手起家。身处陌生的环境,不善言谈、忠厚老实的父母亲,不惜力气地干活,从不求人,靠着勤劳的双手支撑着整个家,一辈子过着平淡平实的小日子。对曾经的异乡漂泊和孤独无助,母亲有着切身感受。对如今城市里的农民工、对来家里打扫的小时工阿姨、对看护小区的保安小哥,充满了同情,喜欢与他们拉家常。面对这些普普通通的外来打工者,母亲总是念叨着:“打工苦,不容易啊!”

母亲默默地承受着劳作的辛苦、生活的艰难,以及老老小小对她和父亲的依靠。每当母亲累得睁不开眼的时候,打个盹就扛过去了;每当母亲饿得头晕眼花的时候,歇一歇就缓过来了。长期的繁重劳动,母亲的双手变了形,背压得直不起来,满脸的皱纹使母亲变得苍老。“苦尽甜来”的念想,就像前方的一盏灯,引领着她,召唤着她,虽然她并不知道,苦日子还有多长,艰难的路还要走多远。

姥姥姥爷去世之后,商丘老家少了至亲的人,母亲也很少回去了。偶尔,商丘的远房亲戚来到家里,母亲总是会打听算命先生吴瞎子。虽然吴瞎子死了,取而代之的是算命先生刘瞎子、李瞎子,但是母亲坚信,算命先生占卜的灵验。

母亲等来的福气,是我顺利大学毕业;母亲盼来的福气,是我有了稳定的工作;母亲眼中的福气,是我在北京安了家。逛过北京天安门,吃过北京的烤鸭,存着我过年过节给她的钱,穿着我从北京给她买回来的衣服和鞋袜,母亲说:“现在的日子真好,跟以前相比,一个天上,一个地下!”这时候的母亲很知足,很享福。

我工作中做出点小成绩,科研攻关获得个小奖励,总是第一时间告知母亲,母亲听了,总是神秘而欣慰地对我说:“算卦先生说了,你的命好着呢!”

淳朴的母亲经历了太多的苦难,却无法掌控自己的命运,但是,坚强的母亲一直努力地想摆脱苦难,改变自己的命运。在无助和矛盾之中,她选择了相信算命先生,让她在悲伤时憧憬快乐,困顿时变得平和。对于母亲算卦的爱好,我听之任之。找算命先生占卜,无疑是减轻母亲内心痛苦的一剂良药,从这个角度来说,我要感谢那位从未谋面的吴瞎子。

如今,母亲的幸福来了,可是,母亲却老了。母亲的福报,来得有些迟,如果确有命运之说、趋吉避凶之法,我希望母亲慢慢变老,幸福长长久久。 TXxd3c9qcByd63lekN+7X9qoEr8S7/RfUUNC+2sHN6FySWd3UQ5+SnhWKKme4jo5

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×