下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
先后离开老家商丘，在安阳团聚的父母亲，在异乡干着简单的体力劳动，几经辗转，在父亲工厂的家属院里安家。我在家属院里出生、长大，一直到十七岁离开家乡去上大学，姐姐从这里出嫁，父亲在这里去世。几十年过去了，家属院还在，淹没在周围拔地而起的摩天高楼之中，成了城中的棚户区。
建于 20 世纪 60 年代的工厂家属院，一共有 5 排简陋的平房，每一间十几平方米，家家都一样。院子的一角建有男女公共厕所，早晨排起长龙如厕的场面，尤为壮观。每两排平房之间，有一个长长的大水池，一排长长的水龙头，是公用洗衣洗菜的地方，也是家属院最热闹的地方，欢声笑语、吵架打闹，各种声音在这里交汇。前院和后院空旷的地方，成为小孩子们的乐园，成群结伴，一起捉迷藏，做游戏。
不知从什么时候起，家家先后在自家门前盖起了小厨房，接入了自来水，搭建了小煤棚子，宽敞的大院里，变得越来越拥挤狭窄，宽宽的走道变得曲曲折折。高高低低、大大小小的自建房，让原本宽敞的空地变得曲径通幽，大人们相安无事，孩子们也提高了捉迷藏的难度，其乐无穷。
像院里其他孩子的父母一样，工作之余，漏雨的屋顶修修补补，煤棚子的垒砌搭建，下水道的疏通改造，成为父亲经常要做的家务活儿。那时候，我家门前的过道，只有不到两米的宽度，父亲靠墙搭起了半米宽、一米高的煤棚子，用于存放日常生火做饭所用的蜂窝煤。靠着煤棚子，母亲砌起了一个半米宽的方形花坛，在里面种上了花花草草。在煤棚子上面，摆放了大大小小的灰瓦花盆。一年四季，母亲把家门口的小花坛，修砌得错落有致，花坛里郁郁葱葱，各色鲜花应季开放，成为家属院里一道亮丽的风景，引来不少邻居在我家门口，驻足观赏。
每年的清明前后，母亲都会清理沉寂了一个冬天的小花坛，清扫杂物，平整砖头。用铁铲将花坛里板结的土壤疏松开来，将干树叶、空鸡蛋壳、剪短的草绳、小石子等混合在一起，作为肥料，铺放在最下层，上面撒上牵牛花、指甲花、金盏花等花籽，在最上面一层，配上新土，浇上水。接下来的日子里，在黑褐色的土壤表层上，先后冒出形状各异的小苗，叶片从一两片到几片不等，小苗的个子也不断地长高。母亲常常会选择在阴天或傍晚，移种花苗，拔掉杂草，除去长势不好的小苗，将一棵棵健壮结实的小苗，小心翼翼地移种在不同的位置。牵牛花要绕藤，移种在靠墙的一侧；薄荷能驱蚊子，还可以食用，占据了花坛的大半面积；指甲花苗，有着特殊的待遇，被移植到几个大花盆里；金盏花苗，要到秋季开花，被移种在几个小花盆里。
到了盛夏，小花坛里迎来了盛花季。牵牛花一路疯长，一路攀岩，一路吹起喇叭。油亮的薄荷叶层层叠叠，谁家孩子胳膊上被蚊子叮个大包，家长在我家门外招呼一声，顺手掐起几片薄荷叶，在孩子胳膊上搓揉着，奇痒难忍的孩子顿时安静下来。种在大花盆里的指甲花，得到母亲特别的关照，长得格外好，而且成为院子里女孩子们关注的焦点，因为指甲花开了，意味着她们可以染指甲了。
指甲花羽状的叶子中间，绽放开娇美的花朵。每朵花有三到五片花瓣，花瓣薄如羽毛。根据品种的不同，颜色有粉红色、大红色和紫红色。这些美丽的花瓣，就是染指甲的原料了。指甲花开了，母亲迎来了收获的时节，母亲总是按照花开的大小、时间，分期分批采摘下花瓣，今天送给李家女儿，明天送给张家媳妇，过几天送给王家孙女。
当然，我和姐姐染的指甲肯定是最好看的。母亲将摘下来的花瓣放在瓷碗里，用明矾捣碎，满满一碗花瓣，不一会儿工夫，变成了深红色的花泥。随后，母亲采来牵牛花的叶子，让我和姐姐把手指洗干净。准备工作做好之后，我和姐姐挨个坐下，母亲坐在对面，用细细的针挑起湿湿的花泥，均匀地涂在手指的指甲盖上，清凉的感觉，瞬间从指尖直至心中，爽朗舒服。然后，母亲用牵牛花的叶子将整个手指裹紧，拴上棉线。十个手指都包裹好之后，我和姐姐有点束手就擒的感觉，母亲嘱咐着，不要乱动，赶紧躺下睡觉。
第二天早上起床，将手指上的棉线拆开，将裹着的叶子拿掉，原来本色的指甲变成了亮红亮红的指甲，无论如何洗，红指甲都不会褪色，直到新的指甲长出来。院子里染指甲的女孩子们，常常凑在一起，伸出各自的手指，叽叽喳喳地说笑着。即使在贫困的年代里，女孩子爱美的天性，通过红红的指甲，展现出来。如今，看到各种美甲术，涂抹、贴片、勾绘等，应有尽有，我总是会想起母亲亲手为我染上的、纯天然的、漂亮的红指甲。
入秋的时候，金簪花进入盛花期，指甲花也到了收获的季节。花茎上挂上了一排排肚子里装满种子的小灯笼，小灯笼的颜色由绿变黄，再到金黄，预示着灯笼里面，一粒粒种子的成熟，甚至到最后，灯笼炸开，一颗颗黑褐色的小圆球种子滚出来，散落到土里。每到这个时节，母亲会小心地摘下花籽苞，捡出花籽，挑出颗粒饱满的花籽，用纸包好，留作来年播撒。母亲还会将指甲花种，送给院里爱花的叔叔阿姨，相互交换彼此的花种，期待来年的鲜花满园。
读大学之后，母亲再也没有机会给我染指甲。然而，母亲还是年复一年地摆弄着她的花花草草，特别是她的指甲花。家属院成了棚户区，院子里住的人越来越少，只留下一些老人。母亲的小花坛，少有人问津，指甲花也不像往年，花朵越来越少，花开得越来越小。母亲摘下几朵花，开始自己给自己染红指甲，离开老屋之前，母亲一直延续着染红指甲的习惯。
每年回到家乡，搀扶着母亲，回到家属院走走，看看老屋，成为我回家乡的惯例。走近家属院，院内荒凉一片，老屋门前的小花坛，早已没有了昔日的模样。然而，指甲花，永远地留在了我的记忆中。