下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当我累了的时候，看一看母亲因长期劳作而变形的手指、弯曲的背，人过八十，依然闲不下来，做着自己喜欢做的针线活儿，我问自己，与母亲比起来，有什么累活儿，扛不过去呢？当我觉得不如意时，想想母亲日出而作，日落而息，快乐地过着每一天，我问自己，与母亲比起来，有什么过不去的坎儿呢？
为工作所累，为生活所困，生气、烦躁、消沉、苦闷等一切消极情绪袭来时，我总是迫不及待地要找寻到母亲，依偎在母亲弯曲的背上，听到她唠唠叨叨的话，看到她忙活着手里的针线，渐渐地，气消了，心安了，神定了，重新走入繁忙琐碎的工作和生活之中。
记得小时候家里穷，一件蓝罩衣，我从年头穿到年尾，不小心钩破了衣服，不敢告诉母亲，晚上掖在枕头底下，第二天起床，母亲已经将窟窿补好，绣成了一朵花，让我高兴地重新穿在了身上。读中学时，晚上在灯下看书，眼睛困乏了，将灶台上母亲早已备好的、一碗温热的鸡蛋羹吃下去，顿时来了精神，继续读书到深夜。我一直觉得，有母亲在，就会有惊喜和希望。母亲朴素地认为，日子就是这样，有苦有难，生活原本就这样，只要今天比昨天好。也许母亲并不知道，惊喜和希望有多么遥远，她不怨天，不尤人，抬头看看天，低头走好路。母亲就像一座静穆的大山。
在我读高中时，我们一家五口，祖孙三代，住在不到三十平方米的两间低矮的平房里，正赶上父亲的单位在郊区盖了新楼房，如果父亲向单位申请，一家人的居住条件有望得到改善。父亲与母亲商量这件事，母亲思量再三，对父亲说：“孩子上学要紧，先不住新房了。”
那时候，我在市重点中学读书，学校离家很近，骑车十分钟的路程，家里的房子虽然拥挤简陋，但是离学校近，按照现在的话说，就是黄金地段的学区房，如果搬到新房去，一家人居住条件改善了，但是我上学远了，骑自行车要一个小时的路程。在母亲的坚持下，一家人没有住新房，后来，我考上了大学，离开了家乡，父亲的单位不景气，家里再也没有机会和经济能力住上新房。
回忆起这段往事，母亲坦然地说，孩子学到本事，比金屋银屋都强。母亲认为，这是她一生中做出的最明智的决定，父母亲坦然接受，一家人没有住上新房，我考取了大学。虽然，我不能想象，住到又大又新的房子里，结果会是怎样？如今的我又会成为什么样的人？然而，读书比什么都重要，是母亲一辈子执着的念想，也成为我人生道路上永恒的追求。母亲就像一座高远的大山。
刚刚参加工作时，总有忙不完的事情，挣不够的钱，也似乎总是有漂泊不定的彷徨无助。与母亲聚少离多，定期与母亲的通话，对话的内容固定不变，母亲告诉我，只要有工作，有房住，有饭吃，就好，累了，就歇一歇。至于我能挣多少钱，有没有升迁，母亲从未有过要求，也从未提及过。我的女儿出生了，退休之后的母亲随叫随到，经常来往于北京和家乡之间，帮我将女儿带大。如今女儿在国外读书，常常想念宽厚温和的姥姥，越洋电话里，母亲微笑地听着女儿讲着她似懂非懂的事情，千叮咛万嘱咐的话还是，吃好饭，好好学习，累了，就歇一歇。母亲就像一座绵延的大山。
八十岁之后的母亲，每天最喜欢做的事情，就是坐在沙发上，回忆着从前的岁月。想起曾经的苦难时，母亲总是感恩今天的好日子。想起曾经帮助过她的人，母亲总是记得，一遍又一遍地念着人家的好。母亲衰老得越来越快，反应迟钝了，眼睛看不见了，走路需要人搀扶。然而，母亲给我的精神力量，却越来越强大。母亲就像一座高高的大山，拥抱着我，保佑着我。