下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“脱掉外套，爬上树梢，不懂装懂，硬说知道。”这是我儿时对蝉的最初印象。蝉俗名又叫“知了”，曾是我童年的玩伴。
仲夏前后，树上的蝉逐渐多起来，叫声日益密集，此起彼伏，给人一种比实际温度还要燥热的感觉。听到蝉的叫声，我们就开始忙碌起来。首先，找一块橡胶皮，点上火，看着它烧化了嘀嘀嗒嗒地滴成一摊，再掺上蜘蛛网（也不知道是谁发明的，蛛网的作用至今我仍没弄明白），拿瓷片将它刮起来敷药似的敷在竹竿尖上，拿去粘蝉，粘到的蝉被剪去部分翅膀，这样它就是想飞也飞不掉了。在那些炎热的日子，每个小孩子手里都会有一只蝉，只需轻轻一捏，它就放声歌唱。伙伴们围在一起喊“一二三”，都一起捏，瞬间便能听到蝉的大合唱，落入孩子手里的蝉几乎都活不到第二天，死了的就丢给鸡吃；或者弃于某个角落，才眨眼工夫，就被蚂蚁团团裹住，最终被掏成像蝉蜕那样空空的壳子。
雨后捉蝉收获最大，午后的一场暴雨，压下了蒸蒸日上的暑气，地面上湿漉漉的，这时，河堤上、树林里、房前房后大树旁的空地上，常常会有很多小洞，那便是“知了”的家。俯下身子，细细踅摸，那洞口小小的，虚虚的，黄豆般似见非见的洞口里面，定然有货，摘根小草轻轻捅进去，不一会儿，一只可爱的小家伙便被牵引出来。后来胆子慢慢变大了，就直接把手指头伸进去。那可怜的小家伙出于自我保护的目的，两只爪子一下子便捉住手指头，顺利落入我的圈套，手指头痒痒的感觉，很好玩。就这样，一个晚上能有十几只二十几只的收获。
蝉蜕，是蝉蜕变时褪下的壳，轻轻薄薄的，家乡话叫“知了皮”，是一味身价不菲的药材，据说可以疏散风热，治疗咽痛音哑，还能祛火镇静。因而大人孩子都不会错过赚钱的“商机”。
寻“知了皮”全凭一双好眼力。那蝉儿脱壳而出，把透明的壳留在枝干上、枯叶间，和枯叶枝干颜色相近，没有一双火眼金睛怎么行？有一天我还突然发现，田间的玉米秆上居然也有不少，而且不用费力气，伸手即可得到。不过，也不总是这样，快乐时光毕竟是少数，顶着大太阳找“知了皮”的日子让我体会到了岁月的艰难。捡回来的“知了皮”大多都放在袋子里，难免会被压坏，我又想出奇招，用针线把它们穿起来，一条长长的线上能穿20多个，回家挂在正屋廊檐下的门框上，感觉有几百个了就直接送到供销社。这是我们兄妹最快乐的时刻，仿佛那美味的零食正在向我们招手。
不少画家喜欢画蝉，其中尤以白石老人画得最好。据说张大千也曾画蝉赠送友人，友人拿去请白石老人题词，白石老人展开一看，摇首叹曰，“此画谬矣！蝉附于柳枝，其头焉有朝下之理？”因为柳枝柔软飘动，蝉头朝下就会重心不稳。其时，张大千声名远盛于白石，得知后很不服气，后经仔细观察发现确实如此，对白石老人的观察力叹服不已。有人以为，画蝉之难在于蝉翼，在于画出它的轻薄透光。我却以为蝉最难画的其实是它的神韵，蝉的眼睛漆黑一团，蝉的姿态也多是一动不动，画得不好就成了死蝉。
古人常以蝉的高洁表现自己品行的高洁。骆宾王在《在狱咏蝉》中借蝉喻己：“无人信高洁。”李商隐也在《蝉》中抒发情怀：“烦君最相警，我亦举家清。”但我更喜唐虞世南的《蝉》：“垂
饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这三首诗都是借蝉喻指高洁的人品，成为唐代文坛“咏蝉”诗的三绝。
法国昆虫学家法布尔只用一句话，就精辟地概括了蝉的一生，他说：“四年黑暗的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。”蝉，作为一种普通生灵，除去昆虫学家，恐怕谁也不会在意，更不会刻意了解它从生到死的历程。四年的光阴，对于人类来讲只是短暂的一瞬，可对于这小小的蝉来说，竟是长长的一生。能让它经受住种种苦难，忍受孤独和寂寞，不怕日复一日暗无天日的唯一信念就是它坚信一定会有破土而出、拥抱光明纵情歌唱的那一天。
又到仲夏，蝉声于城市里响起，似乎是一件奢侈的事情，而我的记忆却固执地留在那美妙的音律之中，“知了，知了……”