下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
也许真是上了年纪，如同自恋一般，有事没事，会经常拿出一些“过时”的老照片翻翻看看。人真的是很奇怪，在幼儿园时羡慕背着书包上学的小学生，上了小学又羡慕骑着自行车去上学的中学生，上高中时又羡慕那些每月都有一份固定工资的年轻人，等到参加工作真的长大了，世事的艰辛，生活的酸甜苦辣，又促使我们想念童年，发出要是时光能够倒回到从前该多好的感叹。特别是当你面对一张张略微泛黄的老照片时，并不遥远但却恍如隔世的往事，让你觉着你在这头，青春在那头，遥遥相望，便会压抑不住内心的悸动。
我小时候的照片有很多，这得感谢我的父亲。父亲那时在一所大学宣传部工作兼校报记者，所以只要有机会，就会利用职务的便利给我拍照。我小时候的模样，在剧团大院同龄的孩子们当中，可爱至极，大人见了都忍不住要上来抱一抱，确是大大地风光过几年。
在不多的老照片中，一张旧照让我永远不能忘怀。20世纪60年代末，我插队落户来到舒茶一个叫余家河湾的生产队。1958年9月16日，毛主席视察了当时的舒茶人民公社。毛主席面对眼前的青岗岭对陪同的当地干部说“以后山坡上要多多开辟茶园”。时隔十年，舒茶人民公社召开落实毛主席“九一六”指示的5000人誓师大会，提出用两年时间，把青岗岭开辟成一个高标准的梯式茶园。那年冬天，我正赶上了修建“九一六茶园”。为了赶时间，规定不论远近，所有人一律吃住都在山下。说是住，其实就是用几根茅竹在山脚下架起一个“人”字形，两侧蒙上用稻草编织而成的条状的“帘”即成的草棚。山区的冬天特别寒冷，在这样的天气里，每天天刚麻麻亮我和社员们就在大喇叭的呼唤中，一个个机械地钻出草棚。我们很像法国作家莫泊桑描写的寒冷的冬鸟：“它们只得瑟瑟缩缩地弯着身子，打着寒噤，忧郁地注视着满天皆白的原野。”
记得一位查姓的省报摄影记者隔三岔五地来工地拍照。一天，为了宣传我们这些知青和贫下中农一起战天斗地，查记者把我还有几位上海知青和当地社员混搭在一起，摆了个抬石头的姿势连拍了好几张照，不久省报就刊登出来了。查记者和我父亲认识，沾了父亲的光，查记者事后悄悄给了我一张照片。这是我八年知青生活留下的唯一一张照片。
五年的演员生活倒是给我留下了不少的剧照。70年代末，我考上了一家话剧团成为一名话剧演员。那时“文革”刚刚结束，一大批经典剧目和新创剧目纷纷上演，如《霓虹灯下的哨兵》《茶馆》等等。我们团则排演了一批新创剧目，如《橘子红了的时候》《泪血樱花》《一双绣花鞋》《孝顺儿子》《七十二家房客》《于无声处》等等。那时每上一个新剧都要拍大量的剧照，并提前一个星期挂在剧场的宣传橱窗对外宣传。我那时不仅是个演员，而且还担任了每个剧的剧务。每当一个新剧完成十天半月的演出之后，就要把剧场宣传橱窗里的剧照撤下来，我就利用剧务一职的便利，在撤下剧照的同时，把我的个人的剧照全都悄悄留了下来直到今天。
人的一生，也许可以用几张特定的照片来概括。满月照、周岁照、学生照、工作照、身份证照、结婚照，乃至最后的遗像。的确，当泛黄的照片罗列眼前，每一张照片，真的是承载了太多的岁月流年，也承载着我们太多的沧桑变迁。情之所系，非只是那一纸方寸，更多的，是寸心间的所思所感。平淡也好，绚丽也罢，这一程的滋味，真正能够品出的，也只有自己。
于丹在读到自己幼年的成绩单时，说：“有时候人的成长就是‘回顾所来径，苍苍横翠微’，突然看见自己的童年，看到那么一个不自信的生涩的莽撞的自己，傻傻地站在时间那一端，觉得流光能改变人多少心里的痕迹啊！”是的，人需要在某个时段向过去亲近。老者、少者、城里人、乡下人，岁月的划痕带给人的温馨和怅然感觉大概都差不多。当我们知道再也回不到从前之后，时常看看傻傻地站在时间的那一端的自己，是亲切，是怀恋，是恣意。它把往昔的岁月，花一般地绽放在你的眼前，很诗意，又很美好。