第四章

人们是多么的爱慕虚荣，随波逐流啊！比如我，本来横下一条心坚决摒弃所有世俗的往来，谢天谢地，我终于来到了一个几乎与世隔绝的地方。然而，我这个软弱的可怜虫，在与意志消沉和孤独寂寞苦斗到黄昏时，还是不得不拉起了白旗。丁太太送晚饭时，我佯装打听关于住所的必需品，请她坐下。我一边吃，一边真诚地希望她是一个一贯爱唠叨的女人，这样她的絮叨不仅会使我兴高采烈，也会催我入眠。

“你在这个地方住得相当久了吧？”我开口问道，“你不是说有十六年了吗？”

“十八年了，先生。女主人结婚时，我是陪嫁过来侍候她的。她死后，主人让我留下做他的管家。”

“哦，这样的。”

沉默。看来她不是那种爱絮叨的人，除非涉及她自己的事，而我对这种事不感兴趣。

稍做沉思，她把双手放在膝盖上，红扑扑的脸上罩着一层若有所思的表情，突然失声叹道：

“唉，世道变化真大啊！”

“可不是嘛，”我说，“我想这些年来你一定看到了不少变化吧？”

“是啊，还看到了不少麻烦哩！”她说。

我暗自思忖着：要把话题转移到我的房东家庭！这个话题不错，就从这儿开始。还有那个漂亮的小寡妇，我也很想知道她的身世和背景。她是本地人呢，还是外乡人？很可能她是个外乡人，正因为如此，这些乖戾的本地人就不把她当亲人看。

带着这种想法，我就问齐拉，为什么希斯克里夫要把画眉田庄出租，而自己却住在一个地理位置和生活条件都比较差劲的地方。

“既然他不富裕，不应当把产业好好整整吗？”我问道。

“他很富裕，先生！”她回答道，“他究竟有多少钱，没有人知道的。而且每年都增加收入。他有的是钱，足够让他住一所比这好得多的房子，可是他……有一点……吝啬。而且，假如他想搬到画眉田庄的话，一听到有个好房客要租房，他就绝不会放弃多拿几百块租金的机会。真奇怪，有些人孤苦伶仃、清心寡欲地活在世上，还要这么贪婪嗜财！”

“好像他有过一个儿子，是吗？”

“是的，有过一个。可是死了！”

“那位年轻的太太，希斯克里夫夫人，是他的遗孀吧？”

“是的。”

“她是哪儿人？”

“哪儿人？先生，她就是我那已故主人的女儿啊！她的闺女名叫凯瑟琳·林顿。我把她带大的，多可怜的小东西！我真希望希斯克里夫夫人再搬回来，这样我们又可以待在一起了。”

“什么？凯瑟琳·林顿？”我吃惊地叫道。但是一分钟的回忆使我相信她不是我梦中那鬼怪的凯瑟琳。“那么，”我接着说，“我以前的房东姓林顿啦？”

“是的。”

“那么恩萧，就是和希斯克里夫先生同住的哈里顿·恩萧了，他是谁呢？他们是亲戚吗？”

“不是，他是过世的林顿夫人的侄子。”

“就是说他是那位年轻太太的表弟了？”

“是的，她的丈夫也就是她的表兄弟。哈里顿是她母亲的侄子，小林顿是她父亲的外甥。希斯克里夫娶了埃德加的妹妹。”

“在呼啸山庄房子的前门上我看见刻着‘恩萧’这两个字。这是个古老的世家吧？”

“非常古老，先生，哈里顿是他们最后一代人了，就像我们凯蒂小姐也是我们最后……我的意思是说她是林顿家的最后一代人了。你去过呼啸山庄吗？我冒昧地问一声：我很想知道她的近况。”

“希斯克里夫夫人吗？她看上去挺好，也很漂亮，可是，我想她不很快乐。”

“啊，这我倒不感到奇怪。你觉得主人怎样？”

“简直是一个粗暴的人，丁太太。他就是那个性格吗？”

“像锯齿一样粗，像岩石一样硬！你跟他来往越少越好。”

“他的一生肯定坎坎坷坷，时乖命蹇，才使他变成这么一个粗暴的人吧，你知道一些他的经历吗？”

“他有着布谷鸟一生的经历，先生。除了他出生在哪里，他的父母是谁，还有他当初怎么发了财以外，别的我全都了如指掌。哈里顿就像一只羽毛未丰的小鸟给扔出了窝，在全教区里他是最不幸的孩子，他都不知道自己是怎么被骗的。”

“丁太太，请您告诉我一点有关他的事吧，我觉得现在去睡觉，肯定睡不着，所以请您坐下来跟我聊上个把钟头吧。”

“当然可以，先生。让我先去拿点针线活，然后，你让我坐多久，我就陪你坐多久。你着凉了，我看见你直哆嗦，你得喝点热粥祛祛寒气。”

这位可敬的妇人匆忙离去了。我往火炉跟前凑近些。我感到头发热，身上发凉，神经和头脑激动异常，到了发昏的地步。我感到不是我不舒服，而是我害怕（现在还害怕），害怕今天和昨天的事所造成的后果。不久，她回来了，端着一个热气腾腾的盆子，还有针线活儿篮子。她把盆子放在炉台上，拉过一把椅子，显然有我做伴，她很高兴。

在我来此处居住之前——未等我再请她讲讲这里的故事，她就开口说道：

我几乎总是待在呼啸山庄的。因为我母亲就是照料着辛德雷·恩萧的，他是哈里顿的父亲。不久，我就和孩子们混熟了，也玩习惯了。我也干一些杂活儿，帮忙翻晒干草，在庄园逛来荡去，不管什么活儿，只要是庄园里的活儿，有人让我干，我就干。一个晴朗的夏日清晨，我记得那是收获季节的开始，老主人恩萧下了楼，穿戴一新，准备出远门。他吩咐了约瑟夫这天要干的事情，然后转过身对着辛德雷、凯蒂和我（因为我跟他们一块儿喝粥），他对儿子说：“嘿，乖儿子，爸爸今天要去利物浦啦，要我给你捎个什么礼物吗？喜欢什么只管说吧，只是要挑个轻巧的，因为我要走着去走着回来，一趟就是六十英里，挺长的一段路。”

辛德雷说要一把小提琴。凯蒂还不到 6 岁，可是她已经能骑上马厩里的任何一匹马了。因此她要了一根马鞭。

他也没有忘记我，因为他有一颗仁慈的心，虽然他有时有点严厉。他答应给我捎回些苹果和香梨。他亲了亲孩子，说了声“再见”，就动身上路了。

他离开家才三天，可是我们都感到时间好像长得如隔世。小凯蒂总要问父亲什么时候回来。第三天晚上，恩萧夫人期待着他在晚饭时间回来，因此她把吃晚饭的时间一直往后拖延，一拖就是一个钟头，期待着他能回来吃晚饭。然而，他仍然没有回来的迹象。后来，连孩子们跑到大门口张望也腻了。天黑了，她就让孩子们去睡觉，可是孩子们苦苦哀求允许他们再待一会儿。快十一点时，门被轻轻地推开了，主人走了进来。他倒在椅子上，又是笑，又是哼，让孩子们不要缠他，因为他快要累死了。这会儿，就是把英伦三岛给他，他也不肯再走一趟了。

“终于回来了，可把我给累死了！”他说着解开大衣。大衣被他裹成一团抱在怀里。“太太，你瞧瞧，我这一辈子还没这么狼狈过，可是你一定得把这当成上帝恩赐的礼物。虽然他黑黢黢不堪入目。”

我们围拢过来。从凯蒂的头上望过去，我瞥见了一个肮脏的、衣衫褴褛的黑头发小孩，挺大的，肯定会说话能走路了。的确，他看上去要比凯瑟琳大些。把他放到地上，他只会四处呆望，嘴里叽里咕噜地净重复一些无人听懂的话。我很害怕，恩萧夫人则准备把这孩子扔到门外去。她怒气冲天，责问主人怎么会把一个野种带回家来。自己家的孩子已经够他养活的了。她还问他打算怎么办，是不是疯了？

主人想把事情解释一下，但他的确累得半死。在夫人的一片责骂声中，我终于听出了事情的原委：在利物浦他看见这孩子躺在大街上快要饿死了，无家可归，像个哑巴。他就带上这孩子，四处打听是谁家的孩子，可是无人知晓。盘缠和时间都是有限的，因此他想还不如把他先带回来，总比在那儿白白浪费时间和金钱好些。他心意已决，既然发现了这孩子，就不能丢弃不管。

后来我的女主人不再抱怨，稍稍安静些，恩萧先生让我给孩子洗个澡，换上干净衣服，并让他跟其他孩子睡在一起。

辛德雷和凯蒂饶有兴趣地听着看着，恢复宁静后，两个人便开始搜父亲的口袋，找他答应带给他们的礼物。辛德雷已经十四岁了，当他从大衣里拉出本来是把小提琴，可现在已被挤压成碎片时，他就号啕大哭，而当凯蒂听说主人只顾照料这个不速之客而丢失了她的鞭子时，苦笑着向那个小傻瓜吐了一口，以发泄心中的闷气。然而，她这样做的后果却换来了父亲一记响亮的耳光，提醒她以后不要放肆，要守些规矩。

孩子们坚决拒绝让他在床上睡觉，在屋里睡也不行。我也是傻里傻气的，把那孩子丢在楼梯口上，希望他第二天早晨走掉。也不知是碰巧，还是他听见了主人的声音，他爬到恩萧先生的门前。主人一出门就发现了他。立时就追问他怎么跑到他的房门口。现在一切都明白了，就因我的无情和残酷，我被主人撵出了家门。这就是希斯克里夫刚来这个家的一些情况。几天后我又回来了，我想主人并不会诚心撵我走，只会给我一些惩戒。

我发现他们已给他取了名字，叫‘希斯克里夫’。这是一个夭折了的儿子的名字。此后这就是他的名字了，也算是他的姓。凯蒂小姐和他已很亲热了，但是辛德雷却对他恨之入骨。说实话，我也很恨他。于是我们就折磨他，无情地欺辱他，我当时还意识不到我的不公和无理。女主人看见他受委屈时也未替他说过一句好话。

看来他是一个忧郁的、能忍受一切的孩子，也许是由于受尽了虐待而变得顽强。辛德雷打他时，他的眼睛都不眨一下，也不掉一滴眼泪。我掐他，拧他，他也只是倒吸一口气，睁大眼睛，好像是他偶然伤害了自己，不能怪别人似的。

老恩萧发现自己的儿子如此虐待这个可怜的孤儿时，十分气愤。奇怪的是他特别喜爱希斯克里夫，甚至胜过爱女儿凯蒂，而凯蒂也的确太顽皮，不守规矩，因而不讨主人的欢心。他相信这孩子说的每一句话。（事实上他不常开口，要说话总是说实话。）

所以，一开始他就在这个家里埋下了祸根。不到两年，恩萧夫人去世了。此时的小主人已经学会了把他父亲当成一个压迫者，而不是当成朋友。他把希斯克里夫当作一个抢夺父爱和特权的人。想到这些侮辱，辛德雷的心中越发气愤。

有一阵我挺同情他的，孩子们出麻疹时，我看护他们，尽着一个女人的责任，这时我改变了想法。当时，希斯克里夫病得很厉害，生命垂危，他总是让我待在他身边。我猜想他一定觉得我给了他不少的关心和照顾，其实他根本不知道我是不得已罢了。不管怎么样，我要说，他是保姆看护过的最乖的孩子。他和其他孩子不同，这使我对他改变了看法。凯蒂和她哥哥把我累得要命，但他却像个温顺的羊羔从不抱怨。他不大给人添麻烦，这不是出于宽厚，而是出于顽强。

他摆脱死神，得以活命，医生说这都亏了我，并且称赞我看护得好。对此表扬我得意洋洋，因他而使我受到赞扬，我的心被软化了。这样，辛德雷也就失去了他的最后一个同盟者。不过我还是不能疼爱希斯克里夫，我常常纳闷，这个沉闷的孩子身上有哪一点竟会使主人如此喜欢。根据我的记忆，这孩子从来没有过任何感激的表示。对他的恩人虽非无礼蛮横，却是漫不经心、麻木不仁。他清楚地知道他完全获取了主人的欢心，而且明白，只要他开口，全家就不得不满足他的愿望。

比如，我记得有一次恩萧先生在集市上买回一对小马驹，给两个男孩子一人一匹。希斯克里夫挑了最漂亮的一匹。可是不久小马驹跛了，于是他就对辛德雷说：

“你必须跟我换马，我不喜欢我的了。你要是不换，我就告诉你父亲，今早晨你打过我三拳，我还要把胳膊给他看，青一块紫一块，一直到肩膀上呢。”

辛德雷伸出舌头表示蔑视，又打了他一记耳光。

“你最好马上换，”他继续说，很快跳到门廊上（他们是在马厩里），“你必须换，要是我说你打了我，那你可能要加倍地挨揍了。”

“滚开，你这个野狗！”辛德雷怒吼道，用称土豆和干草的秤砣吓唬他。

“你打啊，”他回答着，站着一动不动，“我要告诉你父亲说你发誓，他一死你就把我撵出家门。我倒要看看他是不是现在就把你先赶出家门。”

辛德雷把秤砣扔了出去，砸在他的胸上，他倒了下去，但很快又踉踉跄跄地站了起来，气喘吁吁，脸色煞白，要不是我阻止，他真要到主人那里去告状。只要他说出当时的情景及谁惹起的祸端，这个仇就完全可以报了。

“狗杂种，把我的马牵走吧！”辛德雷说，“我祈求上帝让马把你的脖子跌断。牵走吧，该死的野种，你这令人恶心的叫花子！把我父亲的财产都骗去吧，只是现在不要让我父亲知道你是个什么东西，小魔鬼！牵走吧，我希望它踢出你的脑浆！”

希斯克里夫就去解缰绳，准备把它领到自己的马厩里。他刚走到马背后，辛德雷停止了咒骂，上去把他打倒在马蹄下，还没有停下来看看是否如愿以偿了，辛德雷拔腿就跑。

我非常惊奇地看着这孩子，他冷静地挣扎起来，继续做他想做的事：解马缰，换马鞍等。进屋以前，他坐在一堆干草上，压制住那一重拳所引起的恶心。我很容易地劝服他把那些伤痕归罪于马。既然得到了他所想要的，编点瞎话他也不会在乎的。的确，他很少用这种不愉快的风波去告状。我真的以为这孩子是个没有报复心理的孩子，可是我被他蒙骗了。这你以后就会知道的。