故事梗概

《呼啸山庄》是一个关于爱情与复仇的故事，充满着哥特式小说的各种元素。《呼啸山庄》的主人恩萧先生收养了一个孤儿，取名希斯克里夫。希斯克里夫与恩萧的女儿凯瑟琳从小青梅竹马，逐渐产生了爱情。老恩萧去世后，他的儿子辛德雷继承了庄园。由于仇视希斯克里夫，辛德雷将他降为仆人，不准他和凯瑟琳交往。后凯瑟琳嫁给了画眉田庄庄主——埃德加·林顿，希斯克里夫因此愤然出走。几年后希斯克里夫衣锦还乡，荣归故里，畸形的复仇心理使他策划了一系列阴谋。先是使辛德雷倾家荡产，之后诱骗林顿的妹妹与他成婚，之后恣意虐待，而凯瑟琳也在极度的悲痛中早产而亡。希斯克里夫最后做了两家庄园的主人，但由于对凯瑟琳仍然怀念不已，也很快离开了人世。

哥特式小说的主题大多是通过家族仇恨，继承权的争夺揭示人性的邪恶和阴暗。在情节构建上，《呼啸山庄》属于典型的哥特模式。这类小说往往故事情节恐怖阴森，《呼啸山庄》便是如此，其中充满着死亡、谋杀、变态和暴力：洛克伍德梦见血淋淋的手，希斯克里夫吊死即将产仔的狗，凯瑟琳用指甲把伊莎贝拉的胳臂拧得发青，凯瑟琳和希斯克里夫的阴魂在荒野上游荡……这一切无不令人毛骨悚然。这种哥特式的情节安排营造了神秘、紧张、恐怖的艺术效果。并且，整个故事发生的场景也是阴郁恐怖的：荒野、废墟、城堡、破宅，终年狂风肆虐，日夜经受着强劲而凛冽的风暴和雨雪的侵袭。

在这样阴森的环境中，命运的鞭子并未能把希斯克里夫打压成一个顺从的奴隶，在尝尽人间不公之后，反而练就了他坚韧倔强的反抗性格，让他对压迫者产生了刻骨的仇恨，誓死要反抗到底，甚至在童年，在他幼小的心灵里，他就在思索着未来的复仇之路了。

希斯克里夫的恋人凯瑟琳是完全不同于希斯克里夫的另一个典型。作为呼啸山庄的小主人，凯瑟琳从小便没有感受过家庭的温暖与亲人的关爱，正是这种低微的家庭地位，“使凯瑟琳能摆脱等级偏见，不顾一切处罚和恫吓，顽强地和下等人希斯克里夫站在一起。希斯克里夫是她在呼啸山庄的唯一知己。在她身上，有着与上层阶级文明教养相对立的强烈野性和反叛精神。因共同的遭遇，他们不能分开而独自忍受苦难和折磨，那个可怕而陌生的特殊世界，把他们紧密地联系在一起，只有他们俩之间才有真正的理解和关怀。反叛精神结出的果实，就是他们的爱情”。

流浪三年归来的希斯克里夫的心中只剩下“复仇”二字，他完完全全变成了一个被仇恨塞满心胸的恶魔，并且他选择了用曾经加诸自己身上的伤害去报复仇人和仇人的子女。因此，过去遭受过老恩萧之子辛德雷的虐待，现在他就加倍虐待辛德雷和他儿子；过去因为没有财产被人歧视，现在他便让他的仇人也失去财富，过去敌人蹂躏他的爱情，现在他就蹂躏他的敌人的爱情，过去出身高贵的人看不起他，现在他就偏偏选择与看不起他的人结婚。显然，到了这样的阶段，希斯克里夫反抗的缘由虽是受到压迫，但现在他已经成了一个失去了理智的压迫者和施虐者，用残酷的手段对待仇人的后代，甚至成为一个凶暴的地主，将无情的压迫施展到了佃农身上。

此时，无论我们能否理解和原谅他的行为，如果艾米莉继续这样叙写下去，希斯克里夫毫无悬念地将成为一个悲剧性的反面人物。艾米莉的可贵之处在于，她让希斯克里夫在毁灭敌人的过程中并未获得任何快乐与满足。艾米莉始终忠于希斯克里夫的反叛的正义性，因此，爱情的伟大和力量终于战胜了复仇的烈焰。出身悬殊的希斯克里夫和凯瑟琳在精神上始终显示出无比丰富的、充沛的生命力。他们的爱情甚至已经超越了男女世俗的情爱，是那个罪恶世界中相依为命的可贵的反叛，他们的结合是反叛生命和礼教的结合，他们的爱情超越了生死的界限。就是这种伟大的受压迫者之间的爱情，最终促成了希斯克里夫在恶之路上的转变。当凯瑟琳抑郁而死，过去的仇人也相继去世之后，希斯克里夫发现，他所失去的一切已经再也不能寻回了。再变本加厉的残忍，也不能一分一毫地弥补他的失去。他所毁灭的一切并不能让他有任何快感，反而越来越追恋他永远失去的爱情。生活在继续，生命也在继续，当看到哈里顿和小凯瑟琳仿佛就是他和凯瑟琳的化身，希斯克里夫再也无法忍心将之毁灭。

《呼啸山庄》的故事是以希斯克利夫达到复仇目的而自杀告终的。他的死是一种殉情，表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱。十八年来，凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣，等待着希斯克利夫，终于希斯克里夫离开了人世，他们的灵魂不再孤独，在旷野上，在山岩底下散步。希斯克利夫临死前放弃了在下一代身上报复的念头，这种人性的复苏是一种精神上的升华，闪耀着作者人道主义的理想。“它宛如一首奇特的抒情诗，字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感，具有震撼人心的艺术力量。” 这便让《呼啸山庄》脱离了追求猎奇与感官刺激的层次，在死亡面前，希斯克里夫终于摆脱了他的歧路，在精神上又回到了他昔日伙伴的身边。这样的结局，让艾米莉保持了自己的主题，赞美了人类情感生活中刻骨铭心的真挚的爱。正如赫伯特·里德所评论的那样，“她们（勃朗特三姐妹）的艺术绝不是病态艺术，任何艺术都不是这样。从小说的成功情况来看，《呼啸山庄》堪称一部健康、和谐的佳作”。