第八章

6 月份，一个阳光明媚的早晨，恩萧这个古老世家的最后一代继承人出生了，这是第一个我亲自喂养的孩子。

那时，我们正在离家挺远的地里割草，那个经常给我们送早饭的女孩儿比平时早一个钟头就赶来了。她穿过牧场，踏着小路，一边奔跑一边喊我。

“哎哟，真是个胖小子。”她气喘吁吁地说，“从来没有见过这么可爱的小东西！可是大夫说，夫人的命恐怕保不住了。他说她这几年一直害着痨病。我听大夫对辛德雷先生这么说的。现在她几乎没有什么希望了，不到入冬，她就会死的。赶快回去吧，艾伦，孩子要交给你带呢。你将要日夜守护着这小东西，用糖和牛奶喂养。我真羡慕你，因为没有了夫人，孩子就跟你的一样。”

“她病得很厉害吗？”我问道，急忙丢下耙子，系上帽带。

“我看病得很厉害，可她精神很好，”女孩子说道，“听她说话，她好像对自己的病情一点都不知道。她喜不自胜，这小东西长得那么逗人喜爱！我要是她，怎么也不想死，瞅孩子一眼，病就会好许多。可肯尼斯大夫说了一些令人心寒胆战的话。我真恨他。阿吉大娘将小天使抱下楼给主人看，主人欣喜若狂，满面春风，谁知大夫那个老混蛋走上前来，说道：“‘恩萧，上帝保佑，一切顺利，你的妻子给你生了一个儿子。但是，我得告诉你，你的妻子衰弱得厉害，恐怕过不了冬天。你不必太悲伤，这是没有办法的事。她刚来时我就察觉到了这点，她不会在世上待很久，她只是这个世界的一个匆匆过客。’”

“那么主人是怎么回答的？”我问道。

“好像他咒骂了一句什么，但我没顾上理会，只顾盯着孩子看。”于是，她又眉飞色舞地描绘了一番。像这女孩子一样，我也是激动万分，迈开双腿，匆匆往家赶，急于想瞧瞧这个宝贝蛋，同时也为辛德雷的不幸感到痛心疾首。在他的心目中只有两个偶像，两个最爱的人：他的太太和他自己。但现在他的太太却……我不敢想象下去，一旦失去了亲人，他日后怎么个活法呢！

我们来到呼啸山庄的时候，辛德雷正站在大门口。我走过去问道，“孩子好吗？”

“都快要到处乱跑了，艾伦。”他回答说，勉强地笑了笑。

“夫人呢？”我大着胆子问，“大夫说她……”

“去他的大夫吧！”他打断我的话，满脸通红，“弗兰西斯一切都好，下个礼拜这个时候，她就完全好了。上楼去吗？告诉她我就要上来看看她，但是她要答应不讲话。我出来就是为了让她停止说话，让她休息会儿。”

我把这口信带给了恩萧夫人，她好像挺高兴，微笑着说：

“我几乎没再说一句话，艾伦，倒是他出去了两次，还哭哭啼啼的。好吧，告诉他，我保证不说话，但可不能阻止我对他笑呀。”

真可怜！在她临死的一星期内，那种愉快的心情始终没有离开过她。可是辛德雷却不理会医生的结论，执拗地认为她的健康状况一天比一天好转了。肯尼斯大夫告诉他，到了这种地步，他开的药也不起什么作用了，并告诉他也不必为她看病抓药继续花钱了，但辛德雷立即回绝道：

“我知道你不必为她治病了。她病好了，她不再需要你来给她治病了！她从来就不曾得过什么痨病，她是发烧，烧已经退了，她的脉搏这会儿和我的一样平缓，她的脸和我的一样凉。”

他对太太讲的也是这一套话，她好像很相信他。可是有一天晚上，她依偎在丈夫肩头，刚说她明天就可以起来了，突然一阵轻轻的咳嗽，他把她抱起来，她用双手搂住他的脖子，脸色骤变，她死了。

果然如那个女孩子所料，婴儿哈里顿完全交给了我喂养。只要恩萧先生看见孩子身体健壮，不哭不闹，他就感到很满足。但是他内心世界的痛苦是无法释放的，他痛不欲生，肝肠寸断。他既不淌泪，也不祷告，但他怨气冲天，咒天骂地。他痛恨上帝，也憎恨人类，他放纵自己，无所不为。

奴仆们看不惯他那盛气凌人的态度，忍受不了他那恣肆的暴行，不久便纷纷离他而去。只有我和约瑟夫甘愿留下来。我不忍心离开交付给我的孩子。另外，我也知道，我跟他是吃一个奶头的干姐弟，所以也就比别人能多容他几分。

约瑟夫留下来好像是为了欺负佃户和雇工。他就是这么个人，专干坏事，专门欺压他人，这似乎成了他的正当职业。

主人那种荒唐的生活方式和恣意的行为举止，再加上他那些狐朋狗友，的确给凯瑟琳和希斯克里夫树立了“好”的榜样。他那样对待希斯克里夫，足以使一个圣徒变成撒旦。真的，在那一段时间里，这孩子真像魔鬼附身一样。他亲眼看着辛德雷的堕落，看见他一天比一天蛮横、忧郁、凶残，心中有说不出的高兴。

这个家被弄得乱七八糟，乌烟瘴气，我真不知道怎么去描绘。后来，牧师不肯上门来了，也没有一个体面人家同我们来往了。只有一个例外，埃德加·林顿还来看望凯瑟琳小姐。15 岁的她出落得美貌绝伦，成为这一带至高无上的女王了。她性情高傲，目空一切，任性至极！说实在的，这时候的她已不再讨人喜欢了。我总想压压她的傲气，因此就常常惹恼她，但她从不记恨我。她总念着往日的情谊，希斯克里夫在她心中的地位从来没有动摇过。尽管年轻的林顿有着各方面的优越条件，但很难在她心目中留下同等的深刻印象。

看见壁炉架上那幅肖像了吗？他就是我那去世的东家。他的画像总是挂这边，夫人的像挂那边，可是她的像被取下拿走了，要不然你还可以看看她以前的模样，能看清楚吗？

丁太太举起蜡烛，我看出那是一张轮廓柔和的脸儿，和呼啸山庄那位年轻夫人像极了。只是显得更加和颜悦色，带着一种若有所思的神情。这是一幅很可爱的画像，淡黄色的长发在鬓角处微微鬈曲，一对眼睛大而庄严，模样秀雅端庄。我并不奇怪凯瑟琳·恩萧会为了埃德加·林顿而忘记她的第一个朋友——希斯克里夫。我感到纳闷的是，如果他内心和外貌一致，怎么能和我一样对凯瑟琳·恩萧抱有相同的看法呢？

“一幅让人喜爱的画像，”我对女管家说，“像他本人吗？”

“非常像，”她回答说，“如果他心情好时，比现在看起来还精神。平时就这个样子，他缺少一种气质。”

自从凯瑟琳在林顿家住了五个星期后，就与他们一直保持着往来。和林顿家人待在一起时，她无法将她野性的一面暴露出来。看到人家始终对她殷勤招待，举止文明而高雅，她非常不好意思再粗野起来。这样，凭借着她的乖巧伶俐和亲热劲儿，她轻易地赢得了一对老夫妇的青睐，同时也赢得了伊莎贝拉的赞誉和埃德加的倾慕，她感到颇为得意。这姑娘野心不小，这样，她便具备了双重性格，尽管她并没有明确地想要欺骗谁的想法。

每当她听到有人骂希斯克里夫是“下贱的小流氓”和“连畜生都不如”时，她便谨小慎微，不敢做出他那样的举动来。可是一回到家里，她才不管什么文明呀，礼貌呀，因为讲礼貌只会得到旁人的讥讽和嘲笑。她更不肯收敛一下自己天生的野性，因为那不会给她带来称赞和声誉。

埃德加先生难得鼓足勇气公开拜访呼啸山庄。恩萧的名声令他胆战心惊，不敢和他正面相遇。不过，每次来访时，我们总是小心招待，热情服侍，东家也不想得罪客人，因为他知道客人为何而来，如果他心情不好，无法克制自己时，他索性躲得远远的。依我看，有他在场，反而使凯瑟琳觉得不舒服。她不是一个颇具心计的姑娘，从不懂得搔首弄姿，打情骂俏。很明显，她不愿意让她的两个朋友相遇在一起。每当希斯克里夫当着林顿的面，表现出不屑一顾的神情时，她却不能像平时那样附和几句，而当林顿对希斯克里夫流露出厌恶和憎恨时，她也不好对这种情绪苟同，就像别人瞧不起她的伙伴跟她根本毫不相干似的。我时常嘲笑她的各种烦恼和难言的苦衷。她怕我嘲弄她，处处遮遮掩掩，但却瞒不了我。这样取笑别人似乎不怎么人道，可是，她太骄傲任性了，使你实在无从同情她的苦衷，除非她向你告饶求情。

终于有一天，她把心事一齐向我倾吐出来。除了我，她还能向谁吐露心声呢？

一天下午，辛德雷先生外出了。这时希斯克里夫也趁机不干活儿了。我想他那时已经 16 岁了吧，相貌也不丑，智力又不低，可他的神情样子使人不爽。当然，现在从他身上看不出这种痕迹了。

首先，他幼年受的教育留给他的那点良好教养这时已荡然无存了。一年到头的苦力，从早到晚的辛勤劳作，泯灭了他曾有过的对书本和学习的渴望，也扼杀了他追求知识的愿望。他童年时期受到老恩萧的溺爱和呵护，但那种优越感早已荡然无存，消失得无影无踪。有好长一段时间，他竭尽全力要跟上凯瑟琳的学习进度，但事与愿违，他不得不断了这个念头，虽然他嘴里不说，但心里却十分悲痛，劝他上进，那是白费口舌，他已经没有了进取心，他知道自己肯定会越来越糟，他的行为举止和内心的堕落成为一对不可分割的孪生兄弟。他走起路来涣涣散散，松松垮垮，看起人来一副猥亵的神态，他那天生孤僻高傲的脾性，使他变得不知好歹，不近人情，最后无人理睬他。他才不稀罕那几个人看重他，经常惹起他们恼恨，从而得到一种恶意的快感。

干活休息时，凯瑟琳仍然是他的伙伴，可是他再也不用语言向她表示爱慕了。他经常憋着气，满腹狐疑，对她女孩子气的亲热猜忌着，提防着，不让她亲近，这使得凯瑟琳感觉到，跟他亲昵要好，把自己的柔情蜜意撒在他身上，这无疑是自作多情，枉费心机。那天，他来到屋里，说他什么都不想干，想轻松轻松。当时我正在给凯蒂穿衣服，她根本没有料到他会闯进屋里，并说不想干活了，要享享清福。她原以为不经她的允许他是不能进来的，因此，她趁哥哥今天不在家，想办法通知了埃德加，特邀他来家做客。这会儿她正在打扮收拾，为的是迎接埃德加。

“凯蒂，今天下午你有事吗？”希斯克里夫问道，“你要去什么地方吗？”

“哪儿都不去，正下着雨呢！”她回答道。“那你穿这件绸裙子干吗？”他反问道，“不会是什么客人要来吧？”

“我怎么知道呢？”凯瑟琳结结巴巴地说，“希斯克里夫，你应该下地干活儿啦，吃过午饭已经一个钟头了，我还以为你早走了呢！”

“该死的辛德雷，今天难得他不在庄园，”希斯克里夫说，“今天我不去干活了，我要跟你待在一起！”

“噢，那可不行，约瑟夫会告发的，”她提醒道，“你还是去下地干活吧。”

“约瑟夫正在潘尼斯顿山岩那边装运石灰呢，天黑才能干完，他不会知道的。”

说着，他踱到火炉边，坐了下来。凯瑟琳愁眉紧锁，缄口不语，暗自思忖道，最好给他露些风声。稍做沉默，她说：

“伊莎贝拉和埃德加·林顿说今天下午要来咱们家做客，天下雨了，也许他们不会来了，要是真来了，你难保不挨一顿臭骂，那有什么好处呢！”

“让艾伦回绝他们，就说你没有空，凯蒂，”他坚持道，“不要为了那两个可怜兮兮的蠢朋友。就把我赶出去！有时我真气恼，忍不住想大发一通牢骚，他们简直……我还是不说为好……”

“他们简直什么呀？”凯瑟琳嚷嚷道，带着不安的神色望着他。“噢，艾伦，”她怒冲冲地喊了一句，将头从我手中挣脱，“你把我的鬈发都梳理乱了！行了，别管我吧！希斯克里夫，你到底想诉什么苦啊？”

“没什么，你只要看看墙上的日历就行了。”他指着挂在窗子附近的一张配有框子的日历说道。

“划叉的是你跟林顿一起消磨的夜晚，划点的是你和我度过的夜晚。看见没有？我每天都打一个记号。”

“看见了，无聊愚蠢的举措，好像我会留意似的。”凯瑟琳不无讥讽地说，“这样做有什么意思呢？”

“让你知道我可是十分留意的！”希斯克里夫说。

“这么说我总要陪着你坐着吗？”她反问道，脾气越来越大，“这对我有什么好处呢？你在瞎扯什么呀！你不如做个哑巴，或一个婴儿。你没有说过一句让我高兴的话，做过一件让我喜欢的事！”

“以前你从来没有嫌我话太多或太少，也没有说过你不喜欢我跟你做伴，凯蒂！”希斯克里夫十分不满地说。

“那就不叫做伴，”她咕噜着，“你什么都不懂，你总是一声不吭。”

希斯克里夫站了起来，还没来得及发泄内心的情感，外面石板路上就传来了马蹄声。小林顿轻轻地敲了敲门，就径直走了进来。他喜滋滋的，心花怒放，因为凯瑟琳的邀请无疑使他受宠若惊。

当她的朋友一个进来，另一个出去时，不用说，凯瑟琳一眼就看出了这两个朋友间的巨大差别。那鲜明的对比犹如一个触目凄凉、荒山野岭的煤矿区，霎时变成了一片郁郁葱葱、肥沃壮观的山谷。小林顿的声音和问候时的语调，就跟他的容貌与希斯克里夫的截然不同一样。他说起话来甜润、柔和、低沉的语调委婉动听，口音跟你差不多，没有本地土音那么生硬。

“我来得不算太早吧。”他说，瞟了我一眼，我开始擦盆子，并整理着柜橱尽头的抽屉。

“不早。艾伦，你在那里干什么呀？”凯瑟琳问道。

“干我的活儿，小姐。”我回答道。（辛德雷先生曾指使过我，如果林顿单独来访时，要我留在那里盯着他们。）

她走到我背后，在我耳边没好气地说：“给我拿着弹子到外面去！家中有客人时，仆人不许当着客人的面打扫房间！”

“趁东家不在，这可是个好机会，”我大声说，“他不喜欢我在他面前收拾这些东西。我相信埃德如先生是不会见怪的。”

“可我讨厌你在我面前收拾这些东西！”小姐专横地说道，不让客人有开口的机会。跟希斯克里夫小吵之后，她心中的怨气始终平静不下来。

“对不起，小姐。”我回答道，只管一个劲地干活儿。

她从我手中一把夺过抹布，狠狠地拧了我一下，还扭住胳膊不放。她以为埃德加没有看见这一切。

我说过我已不怎么爱她了，时常还想压压她的娇气和虚荣。这次她真把我拧痛了。我突然从跪着的姿势直跳起来，尖声喊道：

“哎哟，小姐，你这做法太狠毒了呀！你有什么权力拧我？我可受不了这种欺侮！”

“谁碰你啦，你乱喊乱叫什么呀！”她嚷道，手指痒痒的，恨不得再拧我一把。她气得面红耳赤，怒火中烧。她就缺乏自制力，又气又急又恼，满脸涨得通红。

“那这是什么？”我顶撞着她，指着胳臂上一块显而易见的紫块驳斥着。

她跺着脚，一时倒没有了主意。她那坏脾气一上来，根本什么都不顾了，她伸手掴了我一个耳光，打得我脸上火辣辣的，顿时，我两眼噙满了泪水。

“凯瑟琳，亲爱的，凯瑟琳！”林顿插嘴劝道，亲眼看见了他崇拜的偶像既撒谎，又蛮横，犯着双重过失，他不禁大吃一惊。

“滚出去，艾伦！”她咆哮着，气得浑身哆嗦。

小哈里顿像个跟屁虫，与我形影不离。他此时就坐在我身边的地板上。看见我在淌泪，他也“哇”的一声哭了起来，一边哭一边抱怨道：“坏姑姑凯蒂！”这下可不得了啦，她把满肚子的火一股脑全兜在了小家伙的头上。她抓住他的双肩，使劲摇晃着，直摇得那孩子脸发白，唇发紫。埃德加想搭救那可怜的孩子，伸手就去抓她的双手。不料，她的一只手挣脱出来，在他脸上狠狠地抽了一巴掌。那年轻人无论如何不会把这一巴掌当作开玩笑的。

他惊疑地后退了几步。我抱起哈里顿往厨房走去，把门故意敞开着，我想看看他们究竟怎么解决这场纠纷。

受了侮辱的客人向他放帽子的地方走去，脸色发白，嘴唇直抖。

“这就对了，”我自言自语道，“带着这个警告，快滚蛋吧！真不赖，这次让你认识认识她的本来面目。”

“你到哪里去？”凯瑟琳问道，径直往门口走去。

他扭身让到一边，想赶快离开这里。

“你可不能走！”她声嘶力竭地喊道。

“我要走，我必须走！”他压低声音说。

“你不能走，”她坚持着，双手握住门柄，“这会儿不能走，埃德加·林顿。坐下吧，你不能那样气呼呼地就走了。我会彻夜难受的，但不是为了你。”

“你打了我，我还有脸待在这里吗？”他问道。

凯瑟琳噘着嘴，一声不吱。

“你让我害怕，为你感到羞耻，”他继续说，“我再也不会来啦！”

她双眼含着泪花，眼睛眨巴着。

“你还故意撒谎欺人！”他又说道。

“我没有！”她嚷道，终于开口说话了，“我不是故意的，好吧，请便！要走就走吧！我要哭了，我会哭个半死的！”

她跪在一把椅子边，果真伤心地哭了起来。

埃德加决心已下，非走不可。但只走到院子里，就迈不动步子了。我不想让他回心转意。

“小姐太任性了，先生。”我说，“娇养放纵的孩子都是这个样。你还是骑马回去吧，要不然，她一生病，我们也会受到折磨的。”

这没有出息的软骨头从窗口往屋里瞟了一眼。他完全可以下决心，立刻离去，就犹如一只猫肯舍下一只咬得半死的耗子，或是一只吃得剩下一半的小鸟。

我想，唉，他算是无救了，命中注定，劫数难逃！

果然，他突然回转身，急匆匆又跑回了屋子，信手把门关上了。过了一会儿，我进去告诉他们说，恩萧喝得酩酊大醉回来了，看样子他想把整座房子都砸毁呢。他一喝醉，就是这个熊样子。我发现这场小小的风波使他们之间的关系更为亲密了。年轻人所具有的那种羞涩和胆怯早已荡然无存，“友谊”的外衣也被剥落得淋漓尽致，他们亲热得像久别重逢的一对恋人。

一听说辛德雷先生回来了，林顿慌忙之中朝坐骑奔去，凯瑟琳也趁机钻进了闺房。我把小哈里顿藏了起来，还把东家猎枪里的弹药取了出来。我知道他一旦发了酒疯，就喜欢摆弄这玩意儿。谁要是惹恼了他，或是过分引起了他的注意，谁就有送命的危险，所以我赶快把弹药拿了出来，万一他真的胡闹开起枪来，也不至于闯下大祸。