蒙太奇作为一种艺术技巧和艺术思维,确实称得上是影视艺术的基础和灵魂,而说电影艺术和电视艺术是蒙太奇艺术也不无道理。不过,问题的关键在于:蒙太奇不是只属于电影和电视艺术。关于这一点,爱森斯坦都说:“格里菲斯通过平行动作的手法找到了蒙太奇,而给他提示出这种平行动作的,也还是……狄更斯!”显然,蒙太奇作为一种先进的思维方法,不是在电影诞生以后才有的,而是在这以前早已存在于世界各国的优秀现实主义作家的创作中。像我国的古典诗词中:“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”这组视听形象的组接就是一个连续蒙太奇形式;“朱门酒肉臭,路有冻死骨”恰是典型的对比蒙太奇。也就是说,作为电影语言重要组成部分的蒙太奇,并不只属于电影,文学创作也离不开蒙太奇思维。杜甫的很多诗里就集中表现了这一特点。
杜甫是我国文学史上伟大的现实主义诗人。他的诗不仅具有丰富的社会内容、鲜明的时代色彩和强烈的政治倾向,而且充溢着热爱祖国、热爱人民、不惜牺牲自我的崇高精神。特别是诗歌中渗透出的那种沉郁顿挫的风格和悲壮苍凉、萧森深远的意境,以及深沉浓郁的忧愤之情与百转千回、反复咏叹的抒情方式,无不使我们感慨万千、激动不已。杜甫诗中的艺术魅力,很大程度上得益于诗人在创作中运用了多种蒙太奇手法。
作为杜甫五言诗代表作的《自京赴奉先县咏怀五百字》,是诗人途径骊山时目睹玄宗、贵妃游山玩水、纸醉金迷,而安禄山叛军已闹得不可开交,社会动乱端倪初见所作。“山雨欲来风满楼”,读者不能不为诗人敏锐的洞察力所叹服。全诗由“穷年忧黎元,叹息肠内热”的阶级对立,从“所愧为人父,无食致夭折”的小我写到“默思失业徒,因念远戍卒”的大家,从万民的哀乐到一国之兴衰,真知灼见,情真意切。特别是成为传诵千古名句的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。这一句既可以理解成两个分切镜头的组接,也可以理解成一个摇动镜头,从墙内推移到大门外街沿下的长镜头。这两个镜头组接在一起在惊心动魄之余亦能表现第三个感受,即不仅感受到富家豪奢,贫民悲惨,而且强烈地惊醒起来,产生激愤不平的情绪,为什么社会如此不公平、不合理?那多余到霉臭的酒肉,为什么不能在霉臭之前给予那些将成冻馁而死的饿殍穷人,救他们于不死。是刮尽了劳动人民血汗的朱门豪家才会积累起多得发臭的酒肉,那个“损不足以奉有余”的旧社会,是多么地不合理!这一典型的对比蒙太奇手法将统治者的穷奢极欲与劳动人民的被奴役、被掠夺、冻死路旁做了鲜明对照,揭示了阶级严重对立的现实。
此外,杜甫的组诗“三吏”“三别”,每一首都可拍成一个短片,且导演按诗句分镜头就足矣。其中,许多诗句都是声画俱佳的蒙太奇。如《新安吏》中,“肥男有母送,瘦男独伶俜。白水暮东流,青山犹哭声。”镜头此时由客与吏对话转向被押送的人群。“肥男”“瘦男”两相对比,无限痛苦,茫茫无堪告语。对着一群哀号的人流,客究竟站了多久呢?但见天已黄昏,白水在暮色中无语东流,青山也好像仍在呜咽不止。一个“犹”字便见恍惚,似幻觉又似真实。通过情绪蒙太奇的表现,表达了诗人对人民的同情和对不合理的兵役制度的鞭挞。《石壕吏》中,当诗人“暮投石壕村”时,正赶上“有吏夜捉人”。“投”“捉”二字和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁等一切脱出常规的景象,悲剧就是在这样一个典型的环境中上演的,接下来是一个平行蒙太奇:“老翁逾墙走,老妇出门看”。广大人民长期以来深受抓丁之苦,昼夜不安,即使到了深夜,仍然寝不安席,一听到门外有了响动,就知道县吏又来“捉人”。老翁闻讯立刻“逾墙”逃走,老妇只好开门周旋。两条线索最后在“天明登前途,独与老翁别”时交叉在一起。《潼关吏》中,当诗人提出“修关还备胡”的问题后,关吏却不急答,而是“要我下马行,为我指山隅”。口说不足为信,眼见方可为实。这一“缓”使人感到关吏对所筑工事充满了信心。顺着官吏所指,虽然看到了“连云列战格,飞鸟不能逾”,“艰难有长戟,万古用一夫”,但诗人并没有因此忘记前车之覆。三年前安禄山派兵攻打潼关,守将哥舒翰本拟坚守,最后仍是全军覆没。诗人心中的“急”更显示出对历史教训的痛心。一缓一急,也是一个典型的对比蒙太奇。对比中表现了诗人余哀未尽,久久难以消磨的沉痛悲愤之感。“三别”通篇作人物独白,独白中仍不乏蒙太奇的精当运用。如《新婚别》中,“兔丝附蓬麻,引蔓故不长”用隐喻蒙太奇将新婚之夜新嫁娘的特定身份和心理状态表现出来。《垂老别》中“男儿既介胄,长揖别上官”与“老妻卧路啼,岁暮衣裳单”,对比蒙太奇在结构上形成跌落,把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状,刻画得入木三分。《无家别》中,不仅运用了蒙太奇手法,而且不止一处。比如,诗的开篇写道“寂寞天宝后,园庐但蒿藜”,这两句正面写今,但背后藏着昔,是一个今夕形成的对比蒙太奇。天宝后遭逢世乱,居人各自东西,园庐荒废,蒿藜丛生,寂寞无边。天宝前则是“我里百余家”,应是园庐相望,鸡犬相闻,自然不应该寂寞了。今昔的巨变,满目的萧条,诗人触目伤怀,“寂寞”二字为全诗定了基调。再比如,诗人用“宿鸟恋本枝,安辞且穷栖”隐喻蒙太奇手法表现了留恋乡土的感情。同样的手法,以“久行见空巷,日瘦气惨凄”表现日光黯淡、景象凄惨而造成的悲凉心境。凡此种种,正是多种蒙太奇手法的恰当运用,使得杜甫的诗呈现出一种蓄神奇于温厚、寓感怆于和平,跌宕起伏,缘情宛转之妙。
总之,当我们翻开诗卷,阅读杜甫的每一首诗,都会发现这位素有“诗史”之称的伟大诗人确实在许多诗中运用了蒙太奇手法。也许那只是诗人“济时肯杀身”的自然流露,是情所致、意所感,他本人并没有意识或者说根本不知道什么是蒙太奇,但诗人确实运用了这种电影中的表现手法,而且运用得技法娴熟,天衣无缝,恰到好处。因此读杜甫诗,人们不仅产生心灵的震撼,更重要的是可以在诗中蒙太奇的平行、对比、隐喻、复现中思考“1 + 1”之外的、更丰富的内涵以及更深邃的意境。这也许可视作杜诗“其时、其境、其情、千古不可得”,光焰万丈长的又一原因所在。