五

在2011年上半年就要结束的时候，《审美日本》系列的最后一部书《日本风雅》终于如期完稿，虽说《日本风雅》连同《日本物哀》《日本幽玄》三部书只是《日本古典文论选译》的前期衍生成果，并不意味着此项任务的最终完成，但我还是感觉稍微松了一口气。

对我来说，翻译日本古典文论特别是“寂”论原典的过程，也是对“寂”之美的感受、体悟的过程。两年半以来，除每周二去学校授课之外，我都蛰居家中，埋头伏案，与外界保持最小限度的接触，每天按计划译出固定字数。要把这种生活状态用一个字加以概括，那当然是非“寂”字莫属。对我来说，这种“寂”的状态实际上已经持续了三十多年，如今感觉越来越“寂”了。“寂”的首先是头发，仿佛秋叶，每天都不可挽回地逝去若干。最近，有多日不见的学生对我说：“老师的头发好像更少啦……不过头发少一点，更适合您啊！”学生在5月中旬刚刚听了我做的关于“物哀·幽玄·寂”的一场讲座，大概也是从“寂”的角度才说“更适合”吧。不过，想来，“寂”就天生地“更适合”我么？人及动物的天性似乎就是“动”和“闹”——好活动、好热闹、怕寂寞、爱群聚、喜刺激。然而，假若一味地“闹”而不“寂”，与鸟兽何异耶？如果能把“寂”作为一种“美”来接受乃至享受，那也是慢慢养成、习惯成自然的。我青年时代也很不耐“寂”，二十六岁时因强制自己久坐而得了腰椎间盘突出症，十几年间前后八次发作，苦不堪言。究其原因，似乎是因为那时还没有适应艰苦单调的研究生活，于是身体上出现了抗拒反应。不料四十岁以后，案头劳动的强度更大，坐得更久，腰病反而转好，工作效率反而更高了。与此同时，对忙忙碌碌、跑跑颠颠、奔走东西、聚会社交、出头招风、虚名实利之类，更是兴趣索然，视若浮云，这也是因为有了一点“寂”之心的缘故吗？不得而知。若是，那么“寂”就是人生最好的状态，也是对身心的最有效的疗救。

我体会，“寂”作为一种“审美心”，就是寂然独立、甘于寂寞、乐于平淡、善于调适、以雅化俗、动中取静，以求逍遥超然，苦中求甜，自得其乐；作为一种“审美眼”，就是在寂静中听出大音、在束缚中见出自由、在逼仄中见出宽阔、在单调中见出丰富、在古旧中见出鲜活、在简素中见出绚烂、在平淡中品出滋味、在不美中找到美。因此，“寂”就是将日常生活审美化。这不仅是一种审美态度，也是一种“风雅”的生活状态，甚至是一种修心养性、延年养生的方法，似乎比西方式的身体锻炼更为有效。记得曾读到已故的季羡林先生九十多岁时与人谈及身体健康的三“不”秘诀，头一条就是“不锻炼”。“不锻炼”而竟然健康，也许正是得益于“寂”之心吧。

“寂”之心不只是中老年人才能拥有，青少年也能拥有。女儿很小的时候，见父母都在看书写作，很多时候只能自娱自乐，例如坐在床上，将纸片轻轻撕碎，一片片地从一个盒子里转移到另一个盒子里，如此可以静静地玩半个小时以上。三年前升初中后，她便开始感受和思考一些抽象问题了，有一次跟妈妈说：整天听课、写作业，累，没有幸福感……。我得知她说出这话，不禁黯然。在现有的教育体制下，家长根本无法向孩子证明这话不对。但是后来她还是很快适应了那种连成年人都望而生畏的艰苦生活，知道如何在繁重的课业之余自得其乐了，她常常要挤出一些时间，关起房门，大声吟唱喜爱的日文歌曲，还常常把日文歌词译成中文，挂在网上与网友欣赏切磋。她可能没有将时间精力百分之百地用于功课本身，但她能够安之于“寂”，又在“寂”中求乐，玩一些无用的“夏炉冬扇”之类的东西，这肯定无益于应试，但从长远来看，我觉得这种生活姿态的确立更为重要。

在翻译俳论、俳谐的这半年多的时间里，我觉得自己的“寂心”似乎更多了一些。有时为了体验俳人的心境，也忍不住想做个俳人，于是陆续鼓捣出了一些“五七五”调、使用俗语而有韵脚的“汉俳”来。写这些汉俳本是自娱自乐，但是在此也不妨献丑，聊博读者一哂——

今天开春时，我在楼上平台的花池中栽种了各色月季。四月的一天早晨，忽见一朵盛开的花朵中睡着一只指甲大的小甲虫，于是吟咏：

月季香味浓，

一只黑色小甲虫，

安卧花蕊中。

楼上的阳光房里有一棵盆栽的仙人柱（仙人掌科，状高大挺拔，又名“量天尺”），生长缓慢，半年不见其变。不料六月的一天晚间，突然神秘地在顶部斜长出一只花来，花枝加花朵长约二十五厘米，呈清水芙蓉状，堪称奇葩：

五尺仙人柱，

突然发花在顶部，

如同变魔术。

五月底应邀去西安的陕西师范大学主持博士论文答辩并讲学，顺便游华山，在山脚下一饭馆用餐时，发现：

桌下有小狗，

抬腿仰头吐舌头，

想必要吃肉。

于是我把碗里的清炖土鸡块用筷子高高夹起，逗引之。两只小狗竞相跳高，达半米有余，每每得食。由此而对狗心有了一点理解：

店家小狗馋，

瞪眼巴望盘中餐：

骨头留给俺！

炎炎盛夏的黄昏，喜欢在街头餐馆前“风餐”，有一次让服务员把饭桌搬到槐树底下，微风吹拂中：

树下吃晚餐，

槐花飘落在汤碗，

味道非一般。

入夏，北京降下几场大雨，房子四周并无河湖沟渠，但每当雨后夜晚都能听到此起彼伏的蛙声或蛤蟆声：

仲夏暴雨后，

屋外蛤蟆叫不够，

入眠有伴奏。

六月底，去山东威海主持东方文学年会暨研讨会，并应邀为山东大学威海分校的学生做了一场题为“论‘寂’”的学术讲座，不料讲座当晚正逢热带风暴来袭，但还是有七十多位热情的学生冒着暴风雨前来：

打伞穿雨衣，

还是成了落汤鸡，

为了来听“寂”。

八月中旬，初游东北部某国，感慨万千：

处处金光闪，

一江隔开三十年，

半国三代传。

最近半年主要是跟松尾芭蕉及其弟子们打交道，“芭蕉”成了我生活中的一个关键词。入夏天热，有时早餐也吃几根比一般香蕉口感更好的小芭蕉：

早餐芭蕉甜，

空调就当芭蕉扇，

翻译芭蕉篇。

翻译写作，伏案劳形，深感睡眠是最好的充电，尤其是午睡决不能免。但午睡也会把完整的一个白天切成两段，有些事情做不了。不得已而放弃午睡时，往往眼睛发涩心里烦，真是无奈。一天午睡前写下一首汉俳，算是解嘲：

活儿堆成山，

一摞一本压在肩，

睡个午觉先。

到了半夜，完成一天的任务后，常常感到：

一天劳作后，

浑身都是懒骨头，

刷牙都发愁。

如此之类的“汉俳”，虽不成体统，但也部分地记录了我今年春夏的生活与心情。

当然，这其间也有不“寂”的时候。六月三日至八日，作为无党派的“群众”，应邀随“同心行”考察团走红色路，踏察重庆、贵州。归京，应命撰文谈感想，便赋《十六字令》三首共四十八字，以塞文责。一曰：“山，连绵万里云贵川，踏旧道，回首忆当年。”二曰：“黔，山高路险水湍湍，赤水红，曾是鲜血染。”三曰：“渝，红潮滚滚山水绿，红歌行，不愧红色旅。”以纪此行。同时也感到，在当下滚滚红潮、阵阵红歌中，在大都市的嘈杂喧嚣中，要稳坐在书桌前翻译外国古典文献、思考纯粹的美的问题，非要自己雕琢出一个小小的象牙塔不可。

寂之心可琢玉，文之心可雕龙，古今东西，以美贯之。“寂”虽然是日本古典审美观念，但我以为“寂”之美是超越时代、超越民族的，完全可以为现代中国读者所理解并能调动和激发我们的审美体验。这，也许就是编译《日本风雅》一书的价值之所在吧。

本书以日本现代美学家大西克礼《风雅论——“寂”的研究》（岩波书店1941年版）为主体，又将松尾芭蕉及弟子的俳论及“寂”论原典择要译出，以供读者延伸阅读。其中，《风雅论——“寂”的研究》是迄今为止从美学角度研究“寂”唯一的一部成规模的专著，也可以说是“寂”论研究的经典著作。该书资料较为翔实，分析全面细致，对于我们理解“寂”有很大的启发性。但该书也有不少地方论述牵强、分析不透彻，表述晦涩、絮叨，再加上文中征引了不少古典俳句及俳论，翻译起来非常困难。为了尽可能使译文表意明确，我不得不在个别地方做一些技术上的调整，力图把话说得清楚、明白些。但恐怕仍有不尽如人意甚至错误的地方，期待方家指正。总体说来，《日本风雅》一书所编译的“寂”论文献，对绝大多数读者而言，恐怕还是一个全新的知识领域，要真正读懂读透，是需要有定力和耐心的。故而本书收入“以慢为美”的《慢书单》中，是为趣味高雅的读者准备的一份“慢餐”，相信读者能够通过“慢”读，读出俳味、品出“寂”味来。

2011年8月8日 MjHpkv4nO633JEK4MOy2+ogVQXQ7dgyry6u0PPstV4fANEarQcYI1p3hHfvp/lny