下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
庭前芍药妖无格，
池上芙蕖净少情。
唯有牡丹真国色，
花开时节动京城。
北京有九坛八庙，是明清时期留下来的历史建筑，“九坛”有天坛、地坛、朝日坛、夕月坛、社稷坛、先农坛、祈谷坛、太岁坛、先蚕坛。“八庙”指太庙、文庙、历代帝王庙、奉先殿、传心殿、寿皇殿、雍和宫和堂子。北京的坛庙，源于原始社会的自然崇拜和祖先崇拜，是明清两朝皇帝祭祀典礼的场所，是中国礼乐文化的历史遗存。依照祭祀礼仪和皇权统治的需要，以紫禁城为中心，日坛在东，月坛在西，地坛在北，天坛在南偏东，先农坛在南偏西。昔日皇帝祭祀神灵的地方，虽然饱经风雨岁月，却仍然散发着庄严神秘的魅力，经过多年的修缮保护和绿化改造，这些皇家坛庙，成为各地游客和京城百姓观日月天地的休闲公园。
对我而言，地坛不像一个旅游景点，更像我心中的家园。2020 年初春的早晨 6 点，地坛清扫消杀之后，园门打开了，守门的师傅戴着口罩，拿着测温仪，为进园的人依次测量体温，提醒大家带好口罩，保持安全距离。晨练的人并不多，大家自觉保持着一定的距离，安静有序入园。在春暖乍寒的日子里，每天在地坛里晨跑 5 千米，似乎能让我找回自己，调整情绪，整理心情，开启一天的宅家在线办公。
园中的主要道路，无论主干道，还是次干道，甚至沿着院墙的小道，正南正北，正东正西，横平竖直，修正得格外平整。路面上铺设道路的灰色方砖，形状相同，大小不同。主干道铺设大方砖，次干道铺设小方砖，无论横铺还是竖摆，都修整得整齐划一、严丝合缝，就连砖与砖之间的缝隙，也如同画出的一条条直线。无论奔跑在园中的任何地方，脚下都是或长或短的笔直道路，即使在密实的柏树林中，顺着灰砖小道，我依然可以清晰地判断出前面的方向。奔跑时，根据路面上方砖的大小，或者砖与砖之间形成的距离，我可以准确地了解我的步幅、步频、配速，与手腕上运动手表的记录相差无几，跑过各种各样的路面，塑胶跑道、柏油路、砂石路，踏在灰色砖路上，很坚实，也很柔软。没有了威严的仪式，没有了热闹的游人，我很享受这种轻松而又精准的奔跑。
“方属地，圆属天，天圆地方。”天坛是圆形的，地坛是方形的。天圆地方，有地才有四方，我们的先人对宇宙自然，有着特别的理解。人在宇宙之中，效法自然，静止稳定，才能与自然和谐相处。地坛公园中的主要建筑，方泽坛、皇祇室、斋宫是方形的；棂星门、北天门、斋宫的门、神马殿的门，也是方形的。在地坛，几乎看不到圆形建筑，方得如此纯粹，如此执着。“不以规矩，不能成方圆。”“规矩，方圆之至也。”方，有棱有角，曲直分明。在宅家办公的日子里，每天的地坛跑步，使我悟到了很多关于方正的道理，活动有方，身体力行，五脏自和，才能练就健康的身体和强健的体魄；心中有方，方中有度，恪守底线，才能拥有精神的纯净和安逸。
方泽坛，地坛的中心建筑，中心坛台为上下两层，坛平面为正方形，四周有方形泽渠，故名方泽。两层坛台均由正方形白色石块铺成，外立面是黄琉璃砖，上下坛台由四面的八级台阶相连，方泽坛是方形平面的完美体现。祭坛的四周，环绕着两重正方形的低矮黄瓦红墙，外高内低。四面正中的棂星门，北面为正，3 门，东西南各 1 门，白石筑成，在红墙黄瓦的映衬下，格外清新秀丽。游人稀少，大门紧闭，顺着石门的缝隙，可以望见高高的坛台。低矮的红墙之外，一条整齐的灰砖小路，被高耸的古柏林环绕，漫步或奔跑在小路上，悠然自在。这里不同于故宫威严高耸的宫墙，如果你站在围墙外，跳跳脚，蹦蹦高，或许可以看到红墙之内，天青地黄的壮观景象。
方泽坛，明清皇帝祭祀“皇地祇神”之场所，是祭地之坛。在适应自然、谋求繁衍生存的过程中，我们的祖先认为，天、地、日、月具有生命、灵性和神力，他们崇拜自然，希望得到自然的庇护和福祉。茫茫宇宙为天，赖以生存的根基为地。大地，长五谷，育万物，我们的先人对土地充满了敬畏。每年的夏至，祭地，曾经是拜神祭祖最隆重的礼仪。现如今，仿清祭地表演，成为地坛春节文化庙会的重要活动，吸引了很多百姓和游客，也成为我和家人最看重的春节活动之一。
站在方泽坛北面的棂星门前，向南望去，围墙内空空荡荡，寂静得让人有些窒息。依稀记得，天气晴好的假日里，女儿最喜欢在这里玩耍，蓝天白云下，空旷的方形广场上，女儿可以撒欢儿地奔跑，笑声是那么响亮清脆。而我，则喜欢漫步而上，站在坛的中心，环望四周，遥想着大地上辽阔平实的山山水水。向南望去，围墙和建筑的层层黄瓦延伸开去，像金色的祥云飘浮在空中。抬头仰望苍穹，浩瀚无垠之中，坛中方丘之上的我，是那么微不足道，就像茫茫大地上的一粒沙砾。
方泽坛北侧的广场，向北有一条银杏大道，遥对着地坛的北门，是地坛的中心轴线。昔日天气晴好时，很多游人喜欢来到这里，南望祭坛的庄重，北观银杏树的茂盛，孩子们在方形的广场上撒欢嬉戏，欢乐祥和的假日休闲，似乎就在昨天。然而，今年的冬天格外漫长，春天迟迟未来，园中空无一人，似乎只有我，一个不可思议的跑者。我环绕着方泽坛，一圈又一圈地奔跑着，仿佛看到了，长长的队伍，庄严的仪式，叩拜大地，焚香祈祷。
跑过方泽坛前的中心广场，一位老人在这里散步，每天早上我们在这里相遇，他走路，我跑步。他时而闭目站立，时而低头踱步。他戴着口罩，我也戴着口罩，我们保持着远远的距离。我看不到他的相貌，想必他也看不清我的面貌，我只记住了，他穿着一件黄色的套头保暖衣，因为在灰暗的清晨，他黄色的衣服格外醒目。
（2020 年 2 月 20 日）