绿遍山原白满川,
子规声里雨如烟。
乡村四月闲人少,
才了蚕桑又插田。
立夏时节,告别鲜花烂漫的春天,开启草木葱郁的夏天。在我国传统历法中,立春、立夏、立秋、立冬,合称“四立”。以“四立”为起点,划分一年中的四季,每一立意味着一个季节的结束,另一个季节的开始。对“四立”,我们的先人充满了虔诚,常常用一场庄重的仪典来祭祀祖先,祈祷风调雨顺。
北京的春天格外短暂,一阵春风吹过之后,炎热的夏季便会很快到来。今天正午时分,正是游园的高峰期,在北如意门口,等待入园的游客络绎不绝,我随着人流进入园中,廊檐下、半壁桥上、昆明湖边,站满了亲水纳凉和观景拍照的游人。为了避让游人,寻找清凉,我当即决定去后溪河一探。
后溪河,是靠近万寿山后山的一条人工河,开凿于清朝乾隆时期的清漪园。相比于万寿山前山的恢宏肃穆以及昆明湖的开阔浩瀚,蜿蜒曲折的后溪河,有着别样的景致和野趣。女儿年幼时,最喜欢在后溪河边捉虫和探险,一家三口的游园活动,变成了一场“绿野仙踪”游戏。如今女儿长大成人,一家人少有这样的趣味了,再也没来过这里,今天放慢脚步,感受一下久违的后溪河。
来到半壁桥一侧的平桥上,向北望去,一汪静静的碧水映入眼帘,河岸两侧垂柳依依,后溪河东岸,一条窄窄的崎岖小路掩映在茂密的树林之中。我小心翼翼跳下桥,倾下身体,匍匐前行。溪水缓缓流淌,河岸边的枫树和垂柳弯着腰,向水中伸展着臂膀,低垂的枝叶轻抚着水面,与水中的鱼儿,一起嬉戏摇摆。
越过一片密林之后,河道开始向东折弯,渐渐变宽,河边的小路也变得宽阔,一座残破的码头出现在我面前。沿着荒芜的石阶,走上山坡,站在完整的地基遗存之上,环顾四周,空无一人,只有散落的残垣断壁,静静地消磨着时光,令人想起,这里曾经有过一座依山而建的壮美建筑,它有一个美丽的名字——绮望轩。隔岸相望,河的对岸也有一个码头,是看云起时遗址,也只剩下一堆石墩和石板。曾经浩浩荡荡的龙船,畅游昆明湖,遥望西堤和耕织图,穿过半壁桥,进入后溪河,停泊在绮望轩,“行到水穷处,坐看云起时”,多么壮观美丽的景象!绮望轩、看云起时,是后溪河两岸遥相呼应的一组美丽建筑群,也是观赏后溪河的两处最佳观景台,毁于 1860 年英法联军的战火,此时此刻,只有山还在、水还在,我徘徊不定,心中别样滋味,不堪回望,逃避似地折回万寿山中的御道,疾速向前狂奔,一口气跑到位于后山的松堂。
松堂,是山中一片宽阔的庭院,位于万寿山后山的中轴线上,院中古松遮天蔽日。北面的“慈福慧因”牌楼高高耸立,牌楼的北侧,是后溪河上的三孔石桥,昔日苏州街的热闹繁华依稀可见。庭院的南侧,是依山而建的汉藏结合的宏大建筑群,须弥灵境,随山势升高,以西藏地区的一座著名寺院桑耶寺为蓝本而建。相传,佛居住在须弥山,山的周围环绕着咸海,海上的四个方向有四大部洲和八小部洲,四大部洲住着四大天王,八小部洲住着八大金刚。须弥灵境,婆娑世界。
毁于战火的绮望轩码头、繁盛一时的苏州街,以及美轮美奂的极乐世界,远古与现代的时空交错,梦幻与遗存的跌宕起伏,在我的眼前,交替呈现,让我在古松环绕的平台上,迷离恍惚。一阵嘈杂的欢闹声,打断了我的思绪,将我拉回到现实之中。从北宫门进园的游客渐多,在松堂前越聚越多,我收拾心情,再次出发,向东沿着御道继续前行,跨过石桥,来到寅辉城关前。城关左临后溪河,右控山谷,正中建有两层歇山顶的城楼。寅辉城关与西部的通云城关遥相呼应,是守卫苏州街的关口堡垒。过了城关,沿着陡峭的石阶下山,我再次折返到后溪河边,相比于华美建筑,我更亲近静谧的溪水。
苏州街东侧的后溪河边,青石铺路,山石围挡,脚踏着石板,我轻松向前小跑。河水缓缓流过一座木桥后,变得顿然开阔。我跨过木桥,来到河的北岸,站在桥边的平台亭上,向南回望,万寿山山麓在蓝天的映衬下格外秀美,平静的河面在这里形成一个圆形的小湖,一座依山傍水的院落呈现在眼前。后溪河南岸的码头之上,抱厦三间,溪烟岚雾的匾额依稀可见,院落两侧山石嶙峋,白色的围墙依着山势层层向上,河边古朴的石栏杆上,几只小鸟跳来跳去,乐哉悠哉。眼前的这座依山而建、高低错落有致的院落,宁静之极!清幽之极!
带着些许猜测,继续沿北岸前行,北侧的山势时高时低,环绕着蜿蜒向东流淌的后溪河。经过颐和园北院门,河水河岸再次变得开阔,紧邻北园墙、筑于高台之上的眺远斋默默伫立。眺远斋,俗称“看会楼”,相传是专为慈禧观看颐和园北墙外一年一度的庙会而建。来到高台上,在廊中漫步,向北望去,曾经香火旺盛的庙会已不复存在,如今高筑的园墙之外,已经发展成一条繁华的街道,街道两侧店铺林立,人流车流井然有序,热闹祥和。
到眺远斋门前,后溪河变窄,从清琴峡流入霁清轩,又经玉琴峡进入谐趣园。走过了一趟曲曲折折的后溪河,我似乎对静静的河水,游兴未了,意犹未尽,经过霁清轩院墙,来到河的南岸,向半壁桥方向折返,带着些许疑问,一路找寻着河边那座宁静清幽的神秘建筑群。
终于再次来到这座院落前,坐在廊下,面朝后溪河,静静北望。蓝天白云之下,河水的波光里倒映着山峦的影子,浸染着草木的青翠。河水的中间,漂浮着几片圆圆的荷叶,鸟儿在林间、在水面上飞舞。待到荷花满池的时节,将是一幅多美的画面!心定神凝之后,沿着高高的院墙,来到院墙边的奇石假山,山石中竟有一个口小肚大的石洞,俯下身去,穿过石洞,沿着洞中的石阶攀爬,顺着一线亮光,小心钻出山石,竟然来到后山的御路上,真是别有洞天,峰回路转!
站在御路上,真真切切地望见这座神秘庭院的正门——澹宁堂,相传是乾隆的御用书斋,取自诸葛亮《诫子书》中的“非澹泊无以明志,非宁静无以致远。”澹宁堂前后两进院落,门前是后山御路,院落后墙紧邻后溪河,院落之外抱厦三间,连接后溪河码头,也就是刚刚在河岸看到的清丽空灵的后墙院落。一面依山,一面临水,依山势南高北低,正面端庄肃穆,背面清丽空灵,风格迥异,险韵绝妙。
这一次健步走,我往返后溪河两岸,重走后山御路,时而攀爬,时而徘徊,时而快跑,时而停步,就像走在自己的人生路上,时而水,时而山,时而高,时而低,峰回路转,柳暗花明,都是生命的常态,须淡然处之,更须坚定地走下去,高山、湖水、险峰、小溪,都是生命中最好的陪伴,须纯善待之。立夏时节,暂且告别春日,在夏日里静默生长,守望金秋。
(2020 年 5 月 5 日)