下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
猫，这种动物是一种神奇的存在，从古至今，不知有多少人喜欢它、羡慕它。
一切飞禽走兽，水陆空行，大至牛马猪羊，小至虫蚁飞蛾，哪个比猫过得更自在呢？不像狗狗那样给主人呼来唤去，“猫主子”自在享受，它不仅让“铲屎官”们甘心为它服务，并且还摆出一副孤傲冷峻的姿态。
相比之下，狗狗虽然也惹人怜爱，但由于它的谄媚顺从，就有了狗腿子、狗奴才、狗仗人势等贬义词。正所谓“狗肉上不了桌”，人们对狗就没有对猫那样宠爱有加了。
大多数爱猫人都有一种感觉，即高冷的猫反倒像是需要侍候的主子。即便是在外面风光百倍，到处有人远接高迎、奉为上宾的名人大腕，到了家中也会化身“猫奴”，甘心为它服务。哪怕工作时它跑到了自己的办公桌上，踩了键盘上的删除键；睡觉时跳到胸上、脸上，扰了你的清梦，你也都一笑了之，倍加宽容。同时心中还会替它辩护：“小猫能有什么坏心思呢？”
〔明〕朱瞻基《唐苑嬉春图》（局部）
那猫为什么能这样招人喜欢呢？不少人觉得是因为“颜值”。比如，有人说：“毛茸茸、胖乎乎，特别是那个软软的肉垫捏在掌心的感觉……还有那个白脖子，那个腋窝，以及比云朵还柔软的肚子，天真的大眼睛……”
固然，猫本身的形貌是让人喜欢的一个重要因素，但我觉得这并非全部。相比之下，小兔子也同样毛茸茸、胖乎乎，有着一双大眼睛——还不像猫那样拥有本属于肉食性动物的尖牙利爪——更符合人畜无害的标准，岂不更具备夺宠的资格？但事实是，我们虽然也偶见有人将兔子当宠物，但丝毫撼动不了猫在宠物界的地位。
究其原因，我觉得猫胜在与人互动的能力上。首先，猫的很多姿势像人，比如枕着枕头四脚朝天睡在自己的小床上，颇有东床坦腹之气度；有时又端坐昂首，似有不怒自威的气场。正如友人形容梁实秋的白猫王子：“简直像是一位董事长！”
然而，更重要的是，猫有很多表情变化：它的眼神和肢体动作所表达的情感远远不止喜怒哀乐那么简单。比如你训斥猫时，猫会表现出一脸委屈，还带着一丝敢怒不敢言的姿态，和挨批评的小孩子的神情十分相似。所以有很多朋友把猫的各种神态做成了表情包，十分传神达意。
网上还有一则流传很广的视频，一只猫听到女主人大吵大叫时，爪扶门框，脸上显出惊疑不定的神情，让人觉得它完全可以听懂人话。其实，猫有时候也是会察言观色的。比如，它正想用爪子乱挠沙发时，你突然瞪它一眼，它就会马上知趣地缩回爪子。
猫虽然不如狗狗听话，但经过训练，也可以学会一些技能。比如自己开门、开冰箱之类。甚至还能听懂一些简单的指令。所以，“通人性”这一点，是作为萌宠的关键因素，当黏人的猫亲昵地来到你身边，用它的小脑袋蹭蹭你时，你的心马上就萌化了。
当然，旧时也有一小撮人对猫有诽谤之语，比如“猫奸狗忠”之类。确实，猫不如狗的服从性强，但我觉得他们口中所谓“冷漠、高傲和自私”的猫比起狗来，更富有“独立之精神，自由之思想”。
西汉韩婴所作的《韩诗外传》曾说鸡有“五德”：“首戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；得食相告，仁也；守夜不失时，信也。”大意是：鸡冠高昂，显得文质彬彬；斗鸡时脚踏斗距、虎步生风，很有武力；在敌人面前勇于搏斗，这是勇于亮剑的精神；找到食物就奔走相告，足显仁义之心；守夜打鸣、非常准时，这是忠于职守的表现。
然而，相比所谓的“鸡五德”，我更崇尚猫那超然物外、特立独行的精神。中国人的传统精神历来是儒道并行，如果说鸡是笃于忠信仁义的儒家信徒，那猫就应该是充满逍遥精神的道家精灵。无独有偶，古代罗马人也以猫为自然的象征，罗马月神、自然女神戴安娜经常以猫的形象示人，所以古罗马人认为猫是一种“圣兽”，是戴安娜女神的象征。
猫不像狗那样无条件地顺从主人，而是经常摆出一副爱答不理，“帝力于我何有哉”的姿态。猫需要人们对它的尊重，不愿被呼来唤去，更不会无条件地媚附于人。
猫另一个契合道家思想的特点是慵懒。“世人皆道春云懒，我比春云懒更多”。它那慵慵懒懒的性格，非常符合清静无为的道家精神。当然，当它上蹿下跳，越墙上树，有如轻功在身时，谁又敢轻视它的本领呢？
有人说猫是液体，其实说的是它身体的柔性。正所谓“天下之至柔，驰骋天下之至坚”。而猫呼呼大睡，拥有婴儿般的睡眠，更是有“含德之厚者，比于赤子”的感觉。老子所说的“骨弱筋柔而握固”拿来形容猫，完全没有违和感。
我曾住在有前后两个大院子的房子里。院里草木葱茏，除了无花果树和枸杞是有心移栽外，其他诸如梧桐、椿树、紫藤、爬山虎之类，都是自然生长出来的。而且院中野草丛生，我以上天有好生之德为由，总是不让拔除，然后前院养狗，后院喂猫。
我家养的猫也有好多代了，且都是自己繁育而来，并以白猫为多。我家后院有一个西屋，它们在里面做窝居住。平日里四处乱跑，在屋脊墙头上随意游荡。每当下午4点钟左右，我就备好猫食（主要就是炖熟的鸡肝加一些馒头），它们就会准时前来。
有一只大白猫，每当我中午炒菜时就跑进厨房，因为它知道我们做午餐时经常会炒肉，而盛放肉的塑料袋子上往往会沾一些碎肉，它每次就等这个碎肉吃。我有时很奇怪，这只白猫怎么就能这样准时地跑过来呢？而且总是能把自己打理得很干净，它整天在外面跑，也从没有人给它洗澡，这是怎么做到的呢？
这只大白猫还是一位“英雄母亲”。它前后生了好几窝小猫，这群猫因为是母猫带大的，又经常在外面跑，所以远不如宠物店买来的猫对人那么亲昵，如果想随意地“亲亲抱抱举高高”是办不到的。
然而，我非常喜欢这种与猫其乐融融的状态。我家的这些猫，只有“粗茶淡饭”，吃不到进口猫粮、猫条、猫罐头之类的高级食品。我没有把它们关在家中管控，而是给了它们充分的自由和天地。正如《庄子》所言：“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。”生活在平泽的野鸡，走十步才啄到一口食，走百步才饮到一口水，可它并不祈求被养在笼子里。养在笼子里，神态虽然威风，却没了自由。
〔南宋〕梁楷《狸奴闲趣图卷》（局部）
“相濡以沫，不如相忘于江湖”，这正是我对猫的态度吧。我尊重猫的天性，让它们戏耍于草木之间，而当它们需要充饥解渴、躲风避雨时，就可以来到我给它们准备的家，把这里当作避风的港湾，让它们既有流浪猫的自由，又得到宠物猫的待遇。
搬入楼房后，我家就再也没养猫，因为总觉得原来那种状态才最适合猫。而且，养一只日亲日近的猫，一旦它寿终而逝，未免会有不堪承受的哀伤。正所谓，“最好不相伴，便可不相欠。最好不相惜，便可不相忆”。
然而，拳拳爱猫之心，如何能忘？好在网络发达，一只小小的手机就可以“云吸猫”。不过，随着精神阈值的高开，海量的网络资源也有不满足的时候。一天偶读旧文，我想到鲁迅先生在绍兴会馆“钞古碑”之事，忽发奇想，何不从古代典籍中吸猫？于是一发不可收。这些日子来，我收集钩沉了不少古人猫文、猫诗、猫画、猫故事之类，不当自秘，所以整理出来，正所谓“集千狐之腋，成百衲之衣”，与爱猫之人共享。