下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
帐篷，两根细柱上横架一根小梁，八个角紧绷着牛毛织成的单子，如展翅的雄鹰飘落在草原上。自古以来，它是代表草原的象征物，它是牧民住宿和生活的唯一天地，也是文人笔下所憧憬和想象的生活素材。最近，我又一次来共和县江西沟草原，准备再过一次帐篷生活，然而，未能如愿，接待我的却是一排排砖木结构的新房。帐篷哪儿去了呢？
一同前往的乡党委书记吉合贝似乎看透了我的心思，笑着说：“如今帐篷换成了瓦房，你再想住那可难了！”跟着吉合贝书记我走访了这个乡的上社、下社、大仓等牧村，就是没有看见我所熟悉的帐篷。全乡 532 户牧民都在定居点上盖起了房子，共有 1570 间，平均每户达 3 间多，其中 90 多户牧民不仅盖起了砖房，而且形成了通水、通电、棚圈、围栏草场五配套的系列住房条件。变了，这里变得和以前完全是两个样子。
我们来到下社村党支部书记扎西加的家里。我可算是他家的常客了，这次触景生情，以前的景象映入脑海：
第一次，我是 1978 年去他家的，那时他还是生产队里的社员，全家 4 个劳力年终决算时才分红 800 元。生活条件还算村里的上等水平，但住的是牛毛帐篷。牛粪烧火，浓烟满篷，呛得我眼泪鼻涕满脸流，晚上睡在地铺上，天上星斗从帐篷开口处映入眼帘，开始还别有一番风趣，可到了下半夜，突然下起阴雨来，此时外面下大雨，里面下小雨，淋湿了铺盖。最后，只好在铺盖上加盖了一块塑料布，就这样凑凑合合过了一夜。当时扎西加歉意地说：“牛毛帐篷就是这个样子，要是有个房子住该多好啊！”
帐篷宾馆
（照片由共和县融媒体中心提供）
第二次去是 1984 年的冬天，扎西加已经当上了村干部，他家的总收入已达到4000 多元，牛毛帐篷已经换成了新式帐篷，木架子换成了铁架子，牛毛单子换成了帆布毯子，这种帐篷显然比牛毛帐篷暖和多了，但面积还是窄小，人还是要睡在地上。这一次，扎西加对我谈到盖房子的想法，可后来听说村里守旧的人们泼冷水说：“是牧民就要住帐篷，草原上的人祖祖辈辈在帐篷里住下来了，我们有啥过不了呢？”结果怎样，我再也没有打听。这次去时，扎西加果然盖起了一幢砖木结构的新房。房屋建筑具有浓厚的民族特色，屋内明亮宽敞，大小沙发和组合家具更把新房衬托得豪华大方，自来水和输电线路直接通往房里；房侧修有牲畜棚圈，房后建有网围栏草场。整体造价 2 万元。扎西加给我们倒了一碗香喷喷的奶茶后深有感触地说：“过去在帐篷里待上一辈子。腰背弯驼、关节痛疼，落下一身疾病，如今老少睡在热炕上，既卫生又暖和。过去一年内搬几次家，光锅台就要盘上几次，生活很难安排。如今定居下来，除酥油炒面外还有条件做上米饭、炒菜和饺子、包子，我们的生活不比城里人差多少啊！”
说罢，吉合贝书记接着说：“扎西加的情况反映了全乡牧民在居住上的变化，这个变化是十年改革的硕果。”他谈起了帐篷变迁的过程：
自从牧区经济体制改革以来，江西沟乡的畜牧业经济有了迅速发展，截至 1986年底，牲畜存栏数达 9 万多头（只），出栏率为 26.5%，总收入达到 273 万多元，牧民人均收入达 568 元。温饱问题解决后牧民手中开始有了余款，这时改变千百年来逐水草而居的住宿条件成了牧民的迫切愿望。鉴于此，现代化牧民定居点的修建列入江西沟乡党委和政府的主要工作中。1986 年，乡政府在上社村进行了现代化定居示范试点，资金采取公助自筹的办法，由牧民自愿报名参加。结果有 12 户牧民报名，每户自筹 1.05 万元，其余由国家资助。最后每户修建 5 间为一幢的新式砖房，面积有 105 平方米，水、电拉到户，每户都修建永久性棚圈一座，产羔用的围栏草场一处，形成了住房、水、电、棚圈、围栏草场五配套。
这种新式房屋使现代科学文化技术直接进入了牧民的生产和生活领域。电动剪毛、科学养畜等先进的生产手段给牧民在生产上带来广阔的天地。电影、电视等文化生活潜移默化地冲击牧民封闭、守旧的观念。原来观望、怀疑的牧民从上社村的定居点上看到了好处，纷纷向乡政府递交申请书，要求把自己的住房列入定居点建设的规划中。到 1987 年，又有 70 户牧民建成了五配套定居点，这次的基建资金全部自筹，总造价达 40 万元，设计比头一年更加合理实用。定居点中心有学校、医疗站、文化室、小卖部和配件站等服务设施，基本上形成了住、棚、草三具备，水、电、路三通和文、教、卫、商配套的现代化新牧村。
从扎西加家出来时，已到傍晚。此刻，电灯亮了，电视节目已经开播，收音机里传出了悠扬的藏族酒曲。自来水在房前哗哗地流淌，羊羔在水槽边活蹦欢跳，这时，我才悟出江西沟地名的含义来。“江西沟”藏语原名是“江西科”，意为千里马吃草的滩，改革中的江西沟草原的确像千里马一样飞跃了，不是吗？帐篷换砖房，这就是一次跨时代性的飞跃，它是千百年旧的生活方式向现代生活的历史性转折的变迁啊！