03

我妈和我爸第一次见面的时候，刚刚从师范毕业一年，被分配到北京市一中当数学老师。

我爸比我妈大四岁，两个人约在北海公园见面，他们用了一个下午，在湖上划船的时候就私订终身了。从面儿上看是因为双方都没有父母的牵绊，自己很容易就给自己做主了，实际上，从今天的眼光来看，这完全是双方都极度渴望被爱，尤其渴望被异性关爱，或者说纯粹是激素在起作用。他们在认识的第五个周一就去领了结婚证，我成年以后才知道为什么是第五个周一，不用问我就能肯定地说是我妈发现怀上我了，这就是他们马上去领证的原因。

在我妈怀我和生我的这段时间里，我妈对婚姻的期望值呈断崖式的直线跌落，原因就是我爸这个人根本就不会爱别人，或者说他根本不知道怎么去爱。

当时我爸每个月的工资九十八元，加上奖金能领到两百多元，这已经算是高工资了，但是交到我妈手里用于家庭开支的却很少。因为我爸喜欢滑雪，还希望买一辆喜欢的汽车，他要把钱存起来买车。我妈因为工龄短，每个月工资只有八十六元，所以在没有请保姆的情况下，只能自己带孩子操持家务，这让她吃尽了苦。她原本希望嫁给一个能关心自己的丈夫，从而改变她一直以来的孤独生活。因为对自己原生家庭的极度失望，她把所有的希望都寄托在了她和爸爸的婚姻上，以至于赌上自己的一切也在所不惜。但是她错了，她原本以为可以两个人抱团取暖，而现实却是两个冰人抱在一起更加冰冷，彼此都感觉不到丝毫的温暖。但是因为有了我，生活还得继续，他们在我即将上小学的时候才给我起了个名字叫李妍。

因为爸妈都不懂得如何去爱对方，不懂得如何表达自己的感情，所以我生长的家庭环境非常冷漠。在这样的家庭环境中，我们都必须学会接受，学会适应，学会忍耐，而忍耐原本就是爸妈他们与生俱来的本事。这样的生活还算平稳，一晃就过了八九年。

记得在我三年级的时候，爸爸的单位突然效益不好了，大部分工人都下岗了。曾经，效益不错的电缆厂是那么令人向往，很多年轻人都想尽办法，以能到厂子里上班为荣。每月的4号是发工资的日子。但这不是最激动人心的，每个月的15号发奖金，那才是每个人最激动的时候。按照我爸的奖金系数计算，他每个月都能拿到一百零七点六元的奖金，比工资还多。所以，每个月大家都盼着15号快点到来，似乎工资不算钱，奖金才是。

1998年秋天，我爸工作的电缆厂一夜之间就完了。这种“完”的意思是工厂没变，但是没有钱了，既没有奖金也没有工资了，厂里大部分工人都要另谋生路，他们一夜之间失去了依靠，电缆厂的辉煌就这样过去了。后来我才理解当时为什么我爸的电缆厂成了这个样子，实际上，大部分国有企业都面临这样的局面。在这个时刻，对我们家冲击最大的莫过于经济上的压力，顷刻之间，我们全家只能依靠妈妈的工资过日子。最重要的是，爸爸去年才教会我滑雪，刚刚才对滑雪有了兴趣，眼看今年的滑雪季就要到了，可是，我却不能去滑了。

要说会滑，我还差得很远。在我刚上小学的时候，爸爸就常带我去雪场学滑雪。因为他很爱滑雪，所以他大部分的时间都花在了滑雪这项运动上。对妈妈，对家庭，他都没有那么大的精神头。

小时候，无论刮风下雨，送我去学校的是妈妈，接我的还是妈妈。在外人眼里，我就是个单亲孩子，只有妈妈。只有在滑雪上，我近水楼台占了先机。我很小的时候就被我爸抓去训练滑雪了，先是单脚练习，然后是推坡，前推后推，再就是落叶飘，小S大S。也许是我的运动天赋随我爸，所以我学得很快。可是当我第一次跟爸爸站在雪道的山顶出发点向下看的时候，妈呀，我吓坏了。雪道除了几乎是直上直下的外，似乎还有点向外凸起，根本看不到山下。爸爸跟我说：“别怕，我会跟着你一起向下滑，如果你实在不行就向后坐在雪坡上。”

现在我都不能想象我第一次滑雪时的那个熊样，就像坐滑滑板那样，是一路坐在雪道上出溜到山下的。不过很快，我就敢自己向下滑了。有一次，我先到出发点，穿好雪板，戴好头盔一下子就滑了下去，我爸上来一看人没了，被吓了半死，他怕我控制不好速度出事，所以拼命地在后面追赶。等他追上来的时候已经是在山脚下了，我已经脱下雪板准备再上缆车了。从那以后，我爸就不把我当小孩看了，他经常用跟大人说话的口吻和我说话，比如坐上缆车来到山顶，他总会问我：“怎么样，要不要先来杯咖啡？”每当这个时候，我都很自豪，很希望这时候恰好有个同学路过，见证这一幕。所以，我喜欢冬天，因为每逢冬天，我们都会去滑雪场滑雪。

这一段时光恐怕是我童年时代最温暖的时光了，相比之下，我的妈妈过得很辛苦。虽然爸爸那时的工资算是高的，但是他拿给妈妈的只是一小部分，因为他要买滑雪装备，要时不时地邀请朋友吃饭，还要存些钱买车。因为我听他跟朋友吹牛，说很快就要买个牧马人。当时我还不知道这是一款车的名字，只觉得似乎和草原有关。

一天夜里，妈妈让我先去睡了，我躺在床上听见爸妈两个人在小声说话，妈妈说：“我听说和你一起的很多人都自谋职业了，有的做起了小买卖，生意还不错，都赚到钱了。”

“那又怎么样呢？”

“你还待在工会干什么？没什么钱，也没事可做。”

“但是总算是个一官半职。”

“不就是一个副科长嘛，又不能换钱用。”

“睡觉睡觉，以后我的事你别管。”

就这样，两个人不再出声了。

环境改变人，我爸就是最典型的一个。自从电缆厂没有效益后，我爸就没有了收入来源，我们家的生活也一下子陷入了窘境。我再不能去滑雪了，别说滑雪，就是平时想买个冰激凌，我爸都舍不得。一时间，爸爸变成了一个吝啬的人，朋友们在一起聚会，他从来不出钱，时间一长，被人称作“铁公鸡”，慢慢地朋友之间也就不来往了。我爸有个好朋友，也是电缆厂的同事，名字叫王彤，他们倒是常在一起，如果没有王彤叔叔，爸爸恐怕早就成孤家寡人了。

不管我妈怎么忙，也不管我学校里有什么事情，我爸就是不管不问。学校的家长会他从不参加，从我出生到上幼儿园，再到上小学，我爸什么事情也不管，唯一让我高兴的事就是以前还能带我去滑雪，但现在也不能滑了。我妈常挂在嘴边的话就是：“两个孩子不好养啊！”我的班主任有很长时间都以为我只有妈妈呢。

我每天都能看见我爸和王彤叔叔下象棋，不是我爸去找王彤叔叔，就是王彤叔叔来找我爸，不过，王彤叔叔来的时候比较多。日子一天一天就这么过着，有时候，他们下棋能连续一个通宵。

有一年的夏天，两个人在院子里下棋，一直下到第二天早上。扫地的大爷看见两个人还在下棋，就和他们俩打招呼：“呦，这么早就出来摆上了。”我爸他们俩谁也没顾上搭理扫地的大爷，或者说压根就没听见。后来扫地的大爷逢人就说我爸和王彤叔叔棋瘾太大，早上五点钟就起来下棋……他哪里知道，那根本就不是早上五点钟起床，他们是一夜没睡一直下到了天亮。