当前,美国心理学的主流依然是两个相对立的观点——内省或主观的心理学,以及行为主义或客观的心理学。 在行为主义出现的1912年之前,内省心理学完全是美国各高校心理学研究的主流。
二十世纪初,内省心理学的著名领袖是哈佛大学的威廉·詹姆斯(William James)和康奈尔大学的铁钦纳(E.B.Titchener)。1910年和1927年,詹姆斯和铁钦纳相继逝世,在此之后,内省心理学便没有为大众所敬仰的领袖了。詹姆斯和铁钦纳的心理学思想虽然有许多不同的地方,但在根本上是一致的。一方面,二人的心理学都渊源于德国;另一方面,也是最为重要的一点,二人都主【2】张意识是心理学的研究内容。
行为主义的主张与他们相左,认为人类心理学的主题应该是人类的行为。行为主义认为,所谓“意识”既不是一个确切的概念,也并非一个可用的概念。作为一名行为主义者,其所受的是成为一名实验者的训练,因此,行为主义者深深地感受到,相信意识存在的观点几乎类似于在古代相信迷信和魔法。
人类长期的进化,即便现如今,也仍然没有离开原始人有多远——愿意相信魔法。原始人相信念咒语可以降雨,可以得到好的收成,可以捕猎到野兽;一个邪恶的巫医,能够任意地降灾于人,能够制造祸端于一个种族;敌人如果得到你的一片指甲或几根头发,他就能够用咒语来使魔鬼降临到你的身上,支配你的动作。后人也时常对这类魔法故事抱有兴趣,并且不断有新花样出现。每个时代差不多都有新的魔法和表演魔法的人。摩西(Moses)用魔法能够以杖击石取水。基督用魔法能够变水为酒、起死回生。库埃(Couée)有他的字谜魔法。埃迪夫人(Mrs.Eddy)也有类似的魔法。
魔法是永生的。随着时间的推移,这类原始人没有弄清其所以然的口头故事就会被编成民俗。民俗的一些观点后来又被宗教所采纳。宗教随后又将其带入国家的政治和经济的关系中。到了这个时候,魔法便成为一种工具了。公众被迫接受老妪讲的故事,并且将其当成信条不断地传递给后代子孙。
我们大多数人受到这种原始背景的影响程度之高有时令人难以置信。几乎没有人能够避免这种影响。即使在大学的教育中也不会着力纠正这些影响。有时候还会增强它的影响,因为各所大学中所有的教师也都是受过这种影响的。有些著名的生物学家、【3】物理学家、化学家,在走出实验室之后,便又相信起那些来自民俗的宗教概念了。那些概念——来自胆怯的原始人的遗产——导致科学心理学的产生与发展举步维艰。