购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

如何提奖“读书”

以诗文“劝学”,此乃中小学老师的最爱。下面这两首诗,很多人读过:“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。”“少年易学老难成,一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。”前一首是唐代大书法家颜真卿的《劝学》,后一首则是宋代大儒朱熹的《偶成》。这些都太正经了,不好玩,还是明代冯梦龙编纂的《广笑府》中那则《怕读书》有趣:“春天不是读书天,夏日炎炎正好眠。过得秋来冬又到,收拾书籍度残年。”我很早就知道这“反面教材”,因为好记且有趣。不过,记忆中最后一句是“收拾书包待来年”。长大后方才晓得,这后两句有各种变体,如“待到秋来冬又至,收拾书包好过年”“秋有蚊虫冬有雪,要想读书待来年”等。你看人家还是很有志气的,不断宣布“来年再战”,而不是缴械投降,彻底放弃。

父亲是中专语文老师,为了帮我树立“正确的读书观”,从小就让我背《明日歌》:“明日复明日,明日何其多。我生待明日,万事成蹉跎。世人若被明日累,春去秋来老将至。朝看东流水,暮看日西坠。百年明日能几何?请君听我明日歌。”已经过去半个世纪了,我开口就能道来。据说此歌乃明代状元钱福(1461—1504)所撰,我有点怀疑。钱福因家住松江鹤滩附近,自号“鹤滩”;以诗文名世,著有《鹤滩集》等。可这朗朗上口的《明日歌》,看不出作者有多少诗才。我怀疑这原本就是谐谑体的民间歌谣,在流传过程中,为了增强说服力与可信度,靠上一位名人。

另外一首流传更广的《劝学诗》,据说出自宋真宗赵恒之手:“富家不用买良田,书中自有千钟粟。安居不用架高梁,书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒,书中有女颜如玉。出门莫恨无人随,书中车马多如簇。男儿欲遂平生志,六经勤向窗前读!”不做版本及作者考辨,我想强调的是,众多劝学诗文,没有比这首名声更大、影响更为深远的了。

时至今日,“黄金屋”与“颜如玉”的希望已相当渺茫,但依旧还是很多人“刻苦读书”的主要动力。当官的不见得读书,读书的不见得发财,此乃今日中国的常态。但寒门子弟若想凭借自家才华和努力,杀出一条血路来,彻底改变自家命运,读书依旧还是最值得期待的“正路”。

也正因此,功利化的阅读乃当下中国人读书的主流。我在答《新京报》记者问时说过:“身处专业化时代,确实需要很多目标非常明确的‘阅读’,可我们必须明白,这并非‘读书’的全部意义。传统中国区分‘为人之学’与‘为己之学’,今天看来,或许过于高蹈,但将‘读书’仅仅理解为拿学位、学本事、谋职业,还是过于狭隘了。这也是我再三提倡大学生应该养成阅读文史哲等‘无用书’习惯的缘故。不是说‘有用书’没价值,而是因其已经进入各大学的规定课程,有了制度性保证,且广受世人的推崇,根本用不着你提醒或提倡。”(参见《陈平原:号召学子多读“无用”之书》,《新京报》2012年8月10日)

正是有感于当下中国人的读书过于功利,我建议大家“业余时间”凭“自家兴趣”读一点“杂书”。杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中描述钱锺书的读书:“似馋嘴佬贪吃美食:食肠很大,不择精粗,甜咸杂进……重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等,他不仅挨着字母逐条细读,见了新版本,还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。”汪曾祺撰《谈读杂书》,说此举的好处多多:第一是很好的休息,第二增长知识,第三学习语言,第四“从杂书里可以悟出一些写小说、写散文的道理”。这里所说的“读杂书”,不是漫无目的地“乱翻书”,而是指超越具体专业的限制,且不含功利目标,这种阅读很高雅,可也很难坚持。

当然,你也可以说,因为钱锺书、汪曾祺日后成为名人,他们的“读杂书”才成了雅事;如果一事无成,整天乱翻书,岂不成了众人的笑柄?是有这个问题。说白了,钱、汪都不仅仅是“读杂书”,他们的阅读,还有极为严肃的另一面。

什么样的“读书法”最好,其实没有一定之规,得看对象与目标,是大人还是小孩,是校内还是校外,是专业还是业余,是自娱自乐还是科班训练,所有这些,都限定了你的读书策略。对于“非专业”人士来说,选择与自己本职工作相关或自家特别感兴趣的课题,然后上下求索,这样的读书比较有效,也有趣。我接触过好些从政或经商多年的人,他们之所以在繁忙的公务之余还能坚持读书,都是围绕某特定专题,而不是泛泛而“读”。至于在大学里念书,同样需要“问题意识”,但那是另一个层面的问题,这里不赘。

在一个专业至上的时代,各大学纷纷追求排行榜上的“卓越”,而相对忽略知识的融会贯通。如此国情,如此学界,要想培养“博雅之才”,谈何容易。这就需要很多有心人的共同努力——其中也包括我这样另类的“劝学文”。

2013年7月2日于京西圆明园花园
(初刊《中华读书报》2013年8月28日) nCFlJRgjSACB3veD+BNA0DquHoKafFDCrdHu/AmhCSgcd+PwS5dA2CYob9wKAGni

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×