下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
以诗文“劝学”，此乃中小学老师的最爱。下面这两首诗，很多人读过：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”“少年易学老难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”前一首是唐代大书法家颜真卿的《劝学》，后一首则是宋代大儒朱熹的《偶成》。这些都太正经了，不好玩，还是明代冯梦龙编纂的《广笑府》中那则《怕读书》有趣：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。过得秋来冬又到，收拾书籍度残年。”我很早就知道这“反面教材”，因为好记且有趣。不过，记忆中最后一句是“收拾书包待来年”。长大后方才晓得，这后两句有各种变体，如“待到秋来冬又至，收拾书包好过年”“秋有蚊虫冬有雪，要想读书待来年”等。你看人家还是很有志气的，不断宣布“来年再战”，而不是缴械投降，彻底放弃。
父亲是中专语文老师，为了帮我树立“正确的读书观”，从小就让我背《明日歌》：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋来老将至。朝看东流水，暮看日西坠。百年明日能几何？请君听我明日歌。”已经过去半个世纪了，我开口就能道来。据说此歌乃明代状元钱福（1461—1504）所撰，我有点怀疑。钱福因家住松江鹤滩附近，自号“鹤滩”；以诗文名世，著有《鹤滩集》等。可这朗朗上口的《明日歌》，看不出作者有多少诗才。我怀疑这原本就是谐谑体的民间歌谣，在流传过程中，为了增强说服力与可信度，靠上一位名人。
另外一首流传更广的《劝学诗》，据说出自宋真宗赵恒之手：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高梁，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读！”不做版本及作者考辨，我想强调的是，众多劝学诗文，没有比这首名声更大、影响更为深远的了。
时至今日，“黄金屋”与“颜如玉”的希望已相当渺茫，但依旧还是很多人“刻苦读书”的主要动力。当官的不见得读书，读书的不见得发财，此乃今日中国的常态。但寒门子弟若想凭借自家才华和努力，杀出一条血路来，彻底改变自家命运，读书依旧还是最值得期待的“正路”。
也正因此，功利化的阅读乃当下中国人读书的主流。我在答《新京报》记者问时说过：“身处专业化时代，确实需要很多目标非常明确的‘阅读’，可我们必须明白，这并非‘读书’的全部意义。传统中国区分‘为人之学’与‘为己之学’，今天看来，或许过于高蹈，但将‘读书’仅仅理解为拿学位、学本事、谋职业，还是过于狭隘了。这也是我再三提倡大学生应该养成阅读文史哲等‘无用书’习惯的缘故。不是说‘有用书’没价值，而是因其已经进入各大学的规定课程，有了制度性保证，且广受世人的推崇，根本用不着你提醒或提倡。”（参见《陈平原：号召学子多读“无用”之书》，《新京报》2012年8月10日）
正是有感于当下中国人的读书过于功利，我建议大家“业余时间”凭“自家兴趣”读一点“杂书”。杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中描述钱锺书的读书：“似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进……重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。”汪曾祺撰《谈读杂书》，说此举的好处多多：第一是很好的休息，第二增长知识，第三学习语言，第四“从杂书里可以悟出一些写小说、写散文的道理”。这里所说的“读杂书”，不是漫无目的地“乱翻书”，而是指超越具体专业的限制，且不含功利目标，这种阅读很高雅，可也很难坚持。
当然，你也可以说，因为钱锺书、汪曾祺日后成为名人，他们的“读杂书”才成了雅事；如果一事无成，整天乱翻书，岂不成了众人的笑柄？是有这个问题。说白了，钱、汪都不仅仅是“读杂书”，他们的阅读，还有极为严肃的另一面。
什么样的“读书法”最好，其实没有一定之规，得看对象与目标，是大人还是小孩，是校内还是校外，是专业还是业余，是自娱自乐还是科班训练，所有这些，都限定了你的读书策略。对于“非专业”人士来说，选择与自己本职工作相关或自家特别感兴趣的课题，然后上下求索，这样的读书比较有效，也有趣。我接触过好些从政或经商多年的人，他们之所以在繁忙的公务之余还能坚持读书，都是围绕某特定专题，而不是泛泛而“读”。至于在大学里念书，同样需要“问题意识”，但那是另一个层面的问题，这里不赘。
在一个专业至上的时代，各大学纷纷追求排行榜上的“卓越”，而相对忽略知识的融会贯通。如此国情，如此学界，要想培养“博雅之才”，谈何容易。这就需要很多有心人的共同努力——其中也包括我这样另类的“劝学文”。
2013年7月2日于京西圆明园花园
（初刊《中华读书报》2013年8月28日）