下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
教了几十年书，很容易养成“好为人师”的毛病，这点我很警惕。本来嘛，大千世界，人各有志，很难说哪一种生活方式最好。可在“劝学”这个问题上，我立场不够坚定，常常突破自我设限——有时散文，有时随笔，有时讲座，说多了，自己都感觉不太好意思。
比起传授各种专业知识，劝人读书或教人怎么读书，显得没有多少技术含量，以致学有专精的教授们，普遍不太愿意涉足。前年我在北大出版社刊行《读书的“风景”——大学生活之春花秋月》，就是想打破这个禁忌，让“劝学文”变得有趣且有学问。只不过，关于读书是否有用、有益、有趣，我希望论证的，其实是最后一点。假如有一天“读书”这一行为真的风靡全球，我相信，“有趣”必定是最为关键的原动力。
这回重作冯妇，书名取自去年的同题演讲。这篇《读书是件好玩的事》初刊《读书》2013年第9期，《新华文摘》2013年第21期（11月）转载。与之宗旨相似且互为掎角的《作为一种生活方式的“读书”》和《读书的“风景”与“爱美的”学问》，已收入《读书的“风景”》一书，故不再重复露面。需要说明的是，这篇演讲稿篇幅太长，不合《读书》体例，只好裁出三段，交给了《中华读书报》。至于为纪念“世界读书日”，去年我为《人民日报》撰写短文，今年又为《人民教育》提供卷首语，这都是义不容辞的责任。
与第一辑的新鲜出炉不同，第二辑乃旧文重刊。讲述个人读书生活的那些篇可能不怎么好玩，值得一提的是充满戏剧性的“读书俱乐部”。1988年底，《人民文学》编辑朱伟承包了南京的《东方纪事》，拉哥们姐们一起试验“主持人制”。具体说来就是，邀汪曾祺为总顾问，然后刘心武主持“东方闲话”，李陀主持“封面人物”，钱钢主持“自然·灾祸·人”，刘再复主持“知识分子心态录”，戴晴主持“‘文革’研究”，陈小川主持“女性研究”，史铁生主持“文化潮汐”，苏炜主持“感悟与人生”，查建英与林培瑞主持“东西风”，苏晓康主持“人与历史”，黄子平主持“当代文艺志”，林斤澜主持“四时佳兴”，陈平原主持“读书俱乐部”。不用多说，明眼人一看就明白，我主持的栏目纯属敲边鼓的。此双月刊1989年初开锣，三期以后打烊。理由很简单，风云突变，主持人各奔东西。我已写成的《畅销书的学问》和《书肆与文人》，只好请《瞭望周刊》的朋友帮助善后——此前因连载《逛书摊》，与该刊编辑有过愉快的合作。
第三辑可谓乱中有序，我关注的是图书的生产、传播、收藏以及评论，涉及名头很响的北京大学图书馆、中华书局、三联书店、商务印书馆、上海人民出版社，以及今天依然很活跃的《读书》杂志、《中华读书报》等，但也讲到半途而废的《中国图书商报·书评周刊》，以及学生们积极筹办但很快关张的“书评网站”。其中最让我牵挂、念兹在兹的，始终是书评问题，因我认准，没有好书评，是中国学界风气不正，乃至劣币驱逐良币的根本原因。曾做过若干努力，但屡战屡败；如此“败军之将”，今天再也“不敢言勇”了。
如何向公众推介好书，免得其“养在深闺人未识”，可以是撰写书评，也可以应邀为他人书籍作序。第四辑所收录的，便是后者。因《自序自跋》已经出书（生活·读书·新知三联书店，2014），书评文字也多入集，反而是近年为朋友著作所撰序言，涉及面广，话题有趣，且不必板起面孔，尽可主客交融、庄谐并举，故值得缀辑。
作为《文史知识》的编委，我有幸在该刊发表了大大小小十九篇文章（其中有连载两三期的）。这回应邀为“《文史知识》编委文丛”供稿，最初设想从我历年在该刊所发文章中选，开篇目即可，连提供书稿电子版都不必要。这么做冠冕堂皇，且很有纪念意义。唯一的缺憾是，这些文章与我仍在流通的各书颇有重叠。做还是不做，正为此苦恼不已；后突发奇想，决定换一种方式，以“读书”为专题，一半收未曾入集的新作，一半取自不再重刊的旧书。如此一来，既与此前《读书的“风景”》相呼应，又契合《文史知识》传播新知、普及“悦读”的办刊宗旨，不亦快哉！
2014年5月3日于京西圆明园花园