读书不能不知书
——读《书林清话》

读书当然不能不知书，故梁启超作《国学入门书要目及其读法》，列入“论刻书源流及掌故”的《书林清话》。有感于叶昌炽《藏书纪事诗》“限于本例，不及刻书源流与夫校勘家掌故”，叶德辉起而“补其缺略”，撰成这第一部粗见规模的中国书史（《书林清话·叙》）。书凡10卷，126则，以笔记体裁记载书籍和版本的各种名称、历代刻书的规格、工料的价值以及技术的发展，勾勒出中国书籍发展的大致脉络，中间还穿插有许多刻书、抄书、卖书、藏书的奇闻逸事。书成于清末，后经三次修订，刊定于1920年。1957年古籍出版社将其与叶未完成稿《书林余话》合在一起铅印刊行，1987年中华书局影印重版，至今市面上还能买到。

《书林清话》在版本鉴别考证以及书史研究上的学术贡献，自有专家论定。作为普通读者，不妨把它作为一本雅致的闲书随便翻翻，起码可以增加一点关于“书”的知识。我国的雕版书籍“肇祖于唐，而盛行于五代”；宋代形成官刻本、家刻本、坊刻本三种类型的刻书机构，各有其特点；元代刻书多有“倩名手书者”，故甚为精美……诸如此类，在专家自是常识，在一般人则不无新鲜之感。

当代史学家陈垣曾对《书林清话》以笔记体著述表示惋惜：“书是很好，只是体例太差。”以史学著作评价，这话当然没错，可作为有趣的闲书翻阅，笔记体著述形式则另有一种魅力。没必要正襟危坐从头到尾顺着读，尽可挑自己感兴趣的条目跳着读。随时可以放下，当然也随时可以重新拣起。不够体系化，对于不同的读者，并非都是毛病。更何况叶德辉不只是个知名学者，其诗其文也颇为时人赞赏。《书林清话》虽是考据文章，也不难见其文字功力，可读性还挺强。“明时书帕本之谬”条，引顾炎武《日知录》、王士禛《居易录》说明书帕本来源后，云：“按：明时官出俸钱刻书，本缘宋漕司郡斋好事之习。然校勘不善，讹谬滋多，至今藏书家，均视当时书帕本比之经厂坊肆，名低价贱，殆有过之。然则昔人所谓刻一书而书亡者，明人固不得辞其咎矣。”要言不烦，干脆利落，可又不至于艰涩枯瘦，乃学者之文的特点，与纯粹文人之文自是不同，别有一种韵味。

作者还是近代颇负盛名的藏书家，据说到辛亥革命那年，他家藏书已达二十多万卷，且有不少宋元精本。就在写作《书林清话》同时，叶德辉还撰有《藏书十约》，分述购置、鉴别、装潢、陈列、抄补、传录、校勘、题跋、收藏、印记等十个藏书问题。藏书家大都爱书如命，希望子子孙孙传之万代，叶德辉自不例外。“读书种子一日不绝，则余藏书一日不散，于此以卜家泽之短长。”（《郋园读书志》）只是藏书家鲜有传及三代者，古往今来无数藏书家念念不忘身后藏书命运，又未免不够通达。《书林清话》“藏书家印记之语”条，讥笑那些预先诅骂可能卖掉祖宗藏书的不肖子孙“不孝”“不如禽犊”的前代藏书家“不达”。“藏书与藏书法名画不同，子孙能读贻之，不能读则及身而散之，亦人生大快意事，此吾生平所持论也。”好书存留天地间，流入他人书房，总比被不读书的子孙白白糟蹋好。“每叹子孙能知鬻书，犹胜于付之奚媵、覆酱瓿、褙鞋衬。及吾身而思遵王之遇沧苇其人，盖犹快意事也。”钱曾（遵王）生前曾卖部分宋版书给泰兴藏书家季振宜（沧苇），助其撰成《延令宋版书目》，毕竟有助于学术。而多少藏书家后继无人，藏书落入不爱书更不知书的子孙乃至姬妾奴仆手中，从此湮没无闻，那才是天大的罪过。作者发此感慨，或者别有怀抱。作者当年刻书、著书、藏书，得日本影印古籍之助甚多。秘籍珍刊流往异域，自是十分可惜，可总比毁于天灾人祸好。

如此襟怀，如此见识，古往今来藏书家中尚不多见。

1988年9月25日
（初刊《东方纪事》1989年第1期） weeUfL4GAUnJv0XwJGWDnEEVtXZbHHrnOUAoqpKNkoOVh1uRfTrTKv1Co3xzpa1k