下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
随着九年义务教育的普及，“读书识字”已不再是我们的目标，需要加倍努力的，是如何营造“书香社会”“书香校园”。在这个过程中，各种激动人心的口号，逐渐失去了效应；不要说“黄金屋”“颜如玉”显得虚妄，就连学士、硕士、博士学位，也都只是“而已”而已。这个时候，以平常心面对，读书的魅力方才真正呈现出来。
读书本是平常事，若刻意拔高，说得神乎其神，效果反而不好。我曾写文章辨析大英博物馆中“马克思的足迹”纯属子虚乌有，乃中国人编出来的励志故事。与此相类似的，还有“文革”中广泛流传的鲁迅的“秘密读书室”。此类神话不宜多传，因一旦被拆穿，很容易让人产生幻灭感。
其实，对于识字颇多且略有空闲的人来说，读书是再正常不过的事了；唯一不同的是，有人习惯“正襟危坐”，有人喜欢“随便翻翻”。至于古人所说的读书“三上”（马上、枕上、厕上），你把“马上”理解为旅途，就古今皆然了。但有一点，这是一个自然而然的过程，自得其乐就行了，没必要挥舞着旗帜到处炫耀。就像呼吸一样，你如果身体没病，是意识不到它的存在的。
每到4月23日“世界读书日”来临，总有记者追问：最近读什么书？最喜欢哪一本书？哪本书影响你一辈子？一听问话，你就知道，这是外行。真读书的人，手不释卷，日积月累，就成了今天这个样子。你要我回答，是哪一口饭让我长得这么健壮或苗条，实在难为人。
只要别暴饮暴食，且食物不变质，也没人投毒，正常状态下，你我就这样“茁壮成长”起来了。让人怀念不已的，是那“不知不觉”中的成长。在我看来，无论是运动员为了特定目标而催肥，还是时尚界流行的减肥，都不是理想状态。
你问我有什么读书体会，回答很简单：暂时忘记卡路里（calorie），保护味蕾，享受美食。
这么说，是因为在我看来，为什么有人痴迷、有人勉强对付、有人则打死也不愿意读书，除了受教育程度、经济能力、空闲时间等的影响，关键在于是否感觉到“阅读的乐趣”。过去常说“开卷有益”，这没错，可“开卷”除了“有益”，还必须“有趣”，才可能“可持续”。
我成长在思想封闭的年代，相对容易养成对于书籍的兴趣；现在年轻一辈所面对的诱惑，比我当年多得多。那么多“有趣的玩意儿”在等着，为何选择相对比较辛苦的读书呢？这个时候，能否真切体会到“读书之乐”，就成了关键。
“阅读”是很个人的事情，所谓的“趣味”，因人而异。审美眼光确有高低雅俗之分，但就“阅读”而言，关键还在找到属于自己的“趣味”。人人说好的，不见得适合你；十年后才能读懂的，不妨暂时束之高阁。对于真正的读书人来说，“偏食”是正常的，因为有“趣味”就意味着有个性、有边界、有局限。第一次面对人人说好而你很不喜欢的书籍时，心里很惶惑，也很茫然。久而久之，明白自己的“阅读趣味”，你就坦然了。
近日读《北京晚报》2013年11月26日的《天堂多了一位爱书人——追忆王晓东台长》，很是感动。文中提及王晓东台长如何关心、鼓励、指导北京电视台开设《书香北京》这档读书节目，病榻之上仍心系书香并“推荐今年《读书》第九期159页文章”。作为《书香北京》的制片人，吴玮称：“我买到了您推荐的第九期《读书》，忽然觉得这本薄薄的小书沉甸甸的，翻开第159页，是陈平原写的文章《读书是件好玩的事》：‘我主张读少一点，读慢一点，读精一点。世界这么大，千奇百怪，无所不有，很多东西你不知道，不懂得，不欣赏，一点也不奇怪。’”吴文的结语是：“我想，这应也是您想说的话：‘读书是件好玩的事，不着急，用一生，慢慢欣赏吧。’”
2014年2月18日于京西圆明园花园
（初刊《人民教育》2014年第8期）
