引言

在我们看来，认为历史必须专注于“档案的准确性”、哲学必须专注于“观念的结构化”，这样的观念毫无意义。我们不是这样工作的。

我们中的一位曾经研究了十八世纪巴黎的街道生活，另一位则研究过从十七世纪到法国大革命的政府行政部门的监禁流程。我们两个都曾处理过存放在军备图书馆（Bibliothèque de l’Arsenal）的所谓“巴士底狱档案”。其实收在巴士底狱的治安事务文件在大革命时就散失了，之后才被重新收集起来。

阅读“档案”的时候，很多事实让我们两个感到震惊。首先，这些文件中有大量“密札” ^[1] ，以及更准确地说，为了从君主那里获得限制个人自由的“命令”（可能是强制软禁在家，也可能是驱逐，但更常见的是监禁），而寄给警察总监（lieutenant de police）或直接寄到国王府邸的请愿书。另一个让我们震惊的事实是，在许多案例中，请求都围绕着完全私人的家庭事务展开：父母与孩子之间的小冲突、家庭不睦、夫妻一方行为不端、某个男孩或女孩不服从管教。我们还发现绝大多数请求来自较低的阶层 ^[2] ，有的甚至极为贫穷——从小商贩或手工业者到菜农、旧货贩子、仆人和没有固定雇主的苦力。最后，尽管这些档案有许多遗漏，我们还是可以就某个将人关起来的请求，找到一整套其他相关文件：邻居、家人或周围人的证明书，警长（commissaires de police）的调查，国王的决定，释放被监禁的受害者的请求，甚至发起监禁请求的人提出的释放请求。

出于所有这些原因，我们认为此类文献记载能够让我们一窥绝对君主制时期——或者至少是法国旧君主专制的某个时期——巴黎市民阶层的整个日常生活。我们意图在那些密札档案中寻找关于国王专制体制，关于君主如何打击他的敌人、如何帮助某个大家族摆脱某位亲戚的文献记载。

不过，与其说阅读这些文件让我们看到君主的愤怒，不如说它让我们目睹了小市民的激情，而这些激情围绕的核心是家庭关系——丈夫和妻子、父母和孩子。

在简要阐述那些密札的故事、功能以及我们将其从大量文献中筛选出来的原因后，我们还会将研究过的文件完整地呈现出来，即1728年和1758年，要么是丈夫或妻子要求将其配偶关起来，要么是父母要求将孩子关起来的文件。在最后一章中，我们会从这些文件组成的整体中提炼出几个可能的观点。