今年夏天，我第一次在电视的付费频道看 X 限制级影片。我的电视机没有解码器，荧屏上的画面模模糊糊，对话也被一种奇怪的音响效果所取代，噼里啪啦的，是另一种话语，温和的，断断续续的。屏幕上影影绰绰，一个紧身衣的女人的身影，穿着长筒袜，还有一个男人。情节不明所以，也不知道接下来会发生什么，人物会有什么样的动作、做出什么事情。男人靠近了女人。一个特写，画面上出现了女性的生殖器，在白花花的屏幕上很是显眼，接着是男人的生殖器，勃起的，进入了女人。在很长时间里，就是这样的来来回回，从不同的角度。接着又是男人的生殖器，握在男人的手间，精子撒播在女人的肚皮上。我们当然已经习惯了看到这样的镜头，虽然第一次看会感到很震撼。一个又一个世纪过去，经历了几百代人，也就是到现在，我们才能够看到这个，女人的生殖器和男人的生殖器结合在一起，还有精子——这种以前死也看不到的东西现在就如握手一般稀松平常。

在我看来，写作也应该以此为目标，就像性行为场面带来的感觉，这样的一种恐惧，这样的一种惊愕，将道德评判暂时搁置。

从去年九月开始，我就只有一件事情，那就是对一个男人的等待：等待他的电话，等待他来。我还和以前完全一样，去超市，去电影院，或是把衣服送到洗衣店，阅读，批改作业，但是我不再会长时间地沉浸在这些事情中，根本不可能，除非付出极大的努力。只有在说话的时候，我才感觉到自己还有活力。我的嘴巴吐出了词语和句子，甚至笑声，而我的思想5和我的意愿并未参与其中。甚至对于我那时做了些什么，看过哪些电影，和哪些人见过面，我也只有模糊的记忆。总的说来，我都是装作在行动。唯有的倾注了我的意愿、我的欲望或是某种人类智性（预测、评估是该做还是不该做，结果是什么）的活动都和那个男人相关，比如：

阅读和他的国家有关的报纸文章（他是个外国人）

选择梳洗打扮的样式

给他写信

换床单，在房间里摆上鲜花

记下自己下次见到他要说的话，他有可能感兴趣的事情

买威士忌、水果，还有各种在共度的夜晚需要的小食

思考他来了之后，我们在哪间房里做爱

各种谈话中，让我不再那么兴致缺缺的，也只有是和这个男人有关的话题：他的履职，他的国家，他去过的地方。和我说话的那个人不会猜到，我突然表现出的浓厚兴趣并不是因为她的讲述，也很少是因为话题本身，而是因为我还不认识A.的时候，十年前的某一天，那时正在哈瓦那 任职的他有可能正好去过这间叫作“菲奥兰蒂托”的夜店，于是，看到我提起了精神，这个人便给我描述了大量的细节。同样，在阅读中，令我留意的语句也都是和男女之情相关的。我感觉到，这些语句让我理解了A.身上的什么东西，或是让我希望相信的什么得到了确认。因此，当我在格罗斯曼 的《生活与命运》中读到这句话，“当我们爱的时候，我们会闭上眼睛拥吻”，我会想，A.是爱我的，因为他就是这样吻我的。至于书的其余部分，就像那一年我的所有活动一般，都只是为了充填两次见面所间隔的时光。

我唯一的未来，就是在下一次电话里确定见面的时间。除了必要的工作——时间是确定的——我尽量减少外出，生怕因为我不在家错过了他的电话。我也尽量避免用吸尘器或是吹风机，因为有可能听不到电话铃声。但是铃声经常会毁灭了我的希望，这希望往往只维持了一点点时间，从我慢慢拿起话筒到我说“喂，你好”便结束了。听到不是他，我是如此失望，以至于经常让电话那头的人感到害怕。而一旦听到是A.的声音，我那无尽的、痛苦的、充满嫉妒的等待瞬间灰飞烟灭，以至于我感觉之前我一定是疯了，陡然间便又恢复了正常。这声音，说到底，微不足道，然而对我的生活而言却是重要到过分的程度，着实令我震惊。

如果他告诉我，一个小时之后到——正好有个“机会”，也就是说他找到一个迟回的借口，不会引起妻子的怀疑——我就会进入另一种等待，没有任何想法，甚至没有欲望（以至于我都会怀疑我是不是真的能够得到享受），而是如同打了鸡血一般狂热地投入一堆我根本无法理出头绪的事情：洗澡，拿出玻璃酒杯，涂指甲，用拖把拖地。我根本不知道自己在等谁。我只是突然间被这个时刻抓住了——想到这个时刻越来越近，我就沉浸在一种不可名状的恐惧之中——我听到刹车声，关车门的声音，还有门口响起的他的脚步声。

如果他留给我的时间更长一点，从他给我电话到他来之间有三四天的时间，想起在见到他之前我必须做的所有活儿，例如和朋友们约好的必须去的饭局，我的心里就会觉得好不厌烦。我情愿什么都不做，就只是等他。而且我心里会有种越来越强烈的执念，生怕会横生枝节，阻碍了我们的见面。有一天下午，我开车回家，按照约定他应该半个小时之后到，有个念头在我脑中一闪而过，那就是我很可能会撞车。我立刻想：“我不知道我是不是该停下。”

等到一切准备就绪，妆化好，头发打理好，家里收拾好，即使还有时间，我也根本读不了书，改不了作业。当然，在某种程度上，我也不愿意把精力转到别的事情上，而是只想等着A.：不要破坏我的等待。通常，我会在一张纸上写下日期、时间，还有“他就要来了”，以及其他的句子，比如我的忧虑，担心他不来了，或是来了之后欲望没有那么强烈。晚上，我重新拿起这张纸，写上“他来了”，东一榔头西一棒地记下一些此次见面的细节。接着，我迷茫地看着这张被涂得乱七八糟的纸，前面和后面写的两段内容，然后我会连贯地读一遍。在两段文字之间，有让一切都变得微不足道的话语和动作，一切，包括我试图将话语和动作凝固下来的文字。这段时间的两头都是汽车的声音，他的雪铁龙R25刹车的声音，结束时是车子重新发动的声音，我可以肯定，我生命中再也没有任何东西比这更加重要，生孩子，成功地通过考试，到远方旅行，统统都不如这个下午，和这个男人一起上床更重要。

这一切只有几个小时。我不戴表，就在他到之前取下来。他会戴着他的，我很害怕他偷偷看表的时刻到来。去厨房拿冰块的时候，我会抬眼看一下房门上方的挂钟，“已经超过两个小时了”，“一个小时”，或者“一小时后我还在，可他已经走了”。我惊愕地问自己：“现时何在？”

走之前，他沉着地穿上衣服。我看着他扣上衬衫扣子，套上袜子，三角裤，长裤，转向镜子，打好领带。等他穿好外套，一切就结束了。我就是一段借助我的躯壳而存在的时间而已。

他一走，巨大的疲劳感袭来，我几乎动弹不了。我不会立刻收拾。我看着玻璃杯，残留着食物的盘子，堆满了烟头的烟灰缸，散落在走廊上、房间里的外套和内衣，耷拉在地毯上的床单。我情愿任凭这些东西停留在这种乱七八糟的状态，因为每一个物件都意味着一个动作、一个时刻，它组成了一幅画，博物馆里任何一幅画都不曾带给我这样一种力量和痛苦。自然，我第二天才会洗澡，这样，就可以把他的精子留在身体里。

我计算过我们曾经做过多少次爱。我有一种感觉，就是每一次我们之间的关系又增加了新的内容，但是，我也感觉到，这一类的动作，这一类的欢愉积累得越多，我们彼此的距离也就越远。我们用尽了欲望的资本。在身体的激情上赢得的东西在时间里失去了。

我沉入半梦半醒之中，似乎仍然是睡在他的怀里。第二天，我还迷迷糊糊的，还感受着他无尽的爱抚，重复他说过的词语。他不会用法语说下流话，也许是他不想说，因为这些词对于他来说，并不承载着社会禁忌，这些词和其他词语一样纯洁（就像反过来，他的语言里的那些粗俗词语对我而言也是一样纯洁）。在区域快铁（R.E.R.）的车厢里，在超市里，我仿佛听见他的声音在我耳边响起：“用你的唇亲抚我那个地方”。有一次，在歌剧院站，因为沉浸在这样的梦里，我错过了本该乘坐的车。

这种混沌状态慢慢消失之后，我又开始了新的等待，等他的电话，随着上一次见面的时间逐渐远去，我的痛苦和恐惧与日俱增。就像以前，考试之后，距离考试的日子越远，我越是会想，自己一定没有通过考试，时间流逝，他却没来电话，我就越能够肯定，他已经离开了我。

在他的存在之外，唯有的幸福是我买东西的时刻，新裙子，耳环，长筒袜，我在家中的镜子前试穿，理想——虽然不可能——是每次都能够让他看到新的打扮。其实衬衫也好，新皮鞋也好，他每次都是欣赏不到五分钟就不知被抛到了哪里，直到他走。我也知道，倘若他对另一个女人产生了新的欲望，这些衣物是起不了任何作用。但是打扮成同一副样子出现在他面前，在我看来是个错误，是放弃了某种努力，而在我和他的关系中我一直在力求完美。怀着同一种力求完美的愿望，我在一间大卖场里翻阅了《肉体之爱技巧大全》。书名下面赫然印着“销售逾七十万册”。

我经常会有一种感觉，我经历这段激情，就仿佛是在写一本书：希望在每一个场面上都能够成功，考虑到所有的细节。以至于我觉得，在这份激情的尽头，死了也无所谓——其实我并没有赋予“尽头”以确切意义——就好像，在几个月后，写完这些，我也可以去死一样。 /GW02f21hVKZ9MHre4EUHf9XWSbdbOmud/4EAtz3QwRIExzVMLS3OJc85Rt4RGaW