下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
科学家喜欢揭露秘密。他们为了寻找一种新物种，会进入满是蛇和食人蚁的丛林深处。他们可以通过一个贝壳来探究地球的年龄。他们想弄清楚一切，比如蜂鸟飞得多快，山在炎热和寒冷天气下如何膨胀和收缩，我们的皮肤如何在我们不小心滑倒、挫伤后学会自愈。
爸爸是一名化学家，这意味着他会在实验室里混合各种酸，直到它们发出嘶嘶声，并出现新物质。在家里，他能够计算出紫色和蓝色色素的准确使用比例，然后为妈妈的生日蛋糕做出完美的长春花糖霜。我们去迪士尼乐园的时候，爸爸站在后面看魔术表演，他看着那个人一遍又一遍地翻牌，眼睛一直盯着那个人戴着白手套的双手，直到想出了诀窍，然后追着我们解释。一天晚上，我们从超市开车回来时，天空中掠过一道橙色的光，爸爸关掉收音机，把车停在路边，在寂静中，我们抬头看着夜空，想知道发生了什么。
为了泡出一碗完美的可可泡芙牛奶，我会反复测量每次该放多少牛奶。妈妈看到后，就这样告诉我，说我遗传了爸爸的科学基因。当我第一次听到基因这个词的时候，我想到了人们穿的裤子。几个月来，我不断思考，如果你穿了别人的牛仔裤，你就可能擅长某些事情。就像如果我穿着妈妈的高腰牛仔裤，我就可以快速浏览小说，兴致勃勃地参观克罗克艺术博物馆。相反，因为我有爸爸破旧李维斯牛仔裤的基因，所以我更容易搞明白毫米和时钟嘀嗒的秘密。这意味着我理解数字比理解孩子们小声嘀咕的八卦要快。这意味着当我在报纸上看到一颗俄罗斯卫星在大气层中燃烧引发橙色闪光的新闻时，我会迅速冲向爸爸给他看。这意味着每隔一段时间，我们从超市开车走同一条路回家时，我都会让爸爸靠边停车，然后打开后备厢，裹着毯子坐在后面一起搜索夜空，因为太空中有许多问题等着我们弄清楚：恒星之间的距离，彗星的路径，踏上火星是什么样子。
我喜欢揭露秘密，这儿就有一个！本吉有一个又大又肥又多汁的秘密。
我整理爸爸的遗物时忍不住想这件事。我把小饰品放在一边，纸和照片放在另一边。
本吉的爸爸就在某个地方，他每隔四个月还会出版新漫画。
问题是……
他在哪儿？
这就像一个巨大的拼图，有一千块插片，但我不知道从哪里入手。我会先解决角落和边缘的那些。最后，我会越拼越快，直到最后拼图逐渐成形。
我只需要把边角部分弄清楚——电话号码和出版商的地址。
我小心翼翼地拿起另一张照片，是爸爸妈妈坐在多洛雷斯公园里的一张照片，远处矗立着旧金山的建筑。妈妈戴着粉色边框的太阳镜，爸爸穿着一件很宽大的条纹衬衫。他搂着妈妈，头发乱糟糟的。奶奶曾告诉我，爸爸曾有一段嬉皮士时期，他的头发一度比妈妈的还长。照片中，妈妈笑着靠在爸爸肩上。
爸爸去世这件事从来都不是个谜。事实上，那天晚上警察出现在我家门口时，我就知道是怎么回事了。事故是在晚上10点到11点间发生的，就在去雷利商店的弯道上。另一个司机血液中25%的酒精含量足以让他以每小时70英里的速度撞向马路的另一边，这个角度导致他直接撞到了爸爸。
我知道所有的细节，但这一次细节对我来说什么用都没有。这并不能解释为什么人的平均寿命是67岁，而我爸爸连32岁都没活到。警察从来没告诉过我，如果心中有个黑洞，要怎么才能上完六年级或度过这个夏天。
我放下爸爸妈妈的照片，然后靠在墙上。
我的爸爸再也没有回来，这个结局再也无法改变了。
但是本吉的爸爸可以。
我不能坐视不理。过了一会儿，我拿起我的记事本，列了一个新的清单。