下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
哪个少年不寂寞，哪个季节不孤单
北方的冬天就要来了，天亮得越来越晚，也让人的心情越来越灰暗。
我昨天在走廊里面遇见洛枳学姐，擦肩而过，人家本来只是朝我点头示意一下，倒是我没话找话，干笑着说：“冬天要来了呀。”
聊天气。不管怎么说，这种寒暄方式也是鬼佬的发明不是？
不知道为什么，这个并不熟悉的学姐总是让我觉得很温暖，尽管她并不是个多么热情的人。也许是因为我的心里总是不能忘记那个场景，我回头，主席台下，她站得远远的，空场的风中，朝我微笑。
可惜当时相机不在手里。太多美好的瞬间，就像风一样从指缝呼啸而过，攥拳头的速度再快，也捕捉不到。
面对我莫名其妙的搭讪，她愣了一下，很快点头，突然想起什么似的说：“是啊，冬天来了。传说中的黑色高三。”
“什么？”我才高一，她才高二啊。
她耸肩：“深秋正是第一轮复习进行到中期的时候，从各种月考和校模拟考试开始，直到明年三月的全省第一次模拟考的铡刀落下之前，天越来越短，夜越来越长，睡得越来越晚，成绩越来越飘忽，心情越来越烦躁……就好像，明天永远不会来一样。”
她笑着说，语气轻松，好像在谈论一种有趣的民间风俗，我却听得心里越来越凉。
最难过的，也许就是我这种学生吧。同样遨游在苦海中，明知道最后就是个溺水幽魂的命，却也要跟别人一起扑腾，抱着一丝缥缈的希望，精疲力竭，靠岸的日子遥遥无期。
也许是我的脸色很难看，她歪头拍拍我的肩膀：“吓唬你的，其实跟高三没关系。冬季也是抑郁症发病高峰，日短夜长导致人的心情不好而已。有时间多晒晒太阳，就天下太平了。”
我们正说话的时候，红色莫西干头从旁边很快地跑过，带过一阵呼啸的风。
“陈见夏，你他妈给我说清楚！”
语气凶凶的，可声音是轻快的，令人不由得想要探究在愤怒之下，到底掩埋着怎样甜蜜的秘密。
洛枳若有所思地望着那个不穿校服的张扬背影，然后意味深长地笑了，就像我们第一次见面时一样。
“没时间晒太阳，多看看这样的男孩子也好。”
“什么？”我真的没听懂，可是心里有点儿痒。
预备铃响起，她边说边朝楼梯口走去。
“就是这种男生，会发光，蓄太阳能。难过的时候，就看看他们。”我真的靠着墙体会了半天。
最后也没懂。只是脑海中出现了一个人的影子，久久不去。
闪闪发光，有阳光的干爽味道，对，还是蓄太阳能的。
我正在胡思乱想，脑海中的形象却愈加清晰，和眼前的男生重合到一起。
余淮出现在门口，书包肩带只背了一边，黑色长T恤外面罩着白色校服，大大的帽子从领口翻出来披在背后。他晃晃悠悠地跨进门，半边身子还撞到了门框上，疼得龇牙咧嘴一番。
然后抬头，惊讶地看着正对面的我。
“一大早上，你抽什么风？”
他的大嗓门吸引了教室里的闲散人员，我脸一红，只能鸵鸟一般地把脑袋藏在窗帘后面。
“躲个头啊躲，你知不知道那窗帘多脏？上次徐延亮坐靠窗位置的时候，中午吃饭把菜汤洒桌子上了，还用窗帘抹呢，你闻闻你闻闻，是不是一股汆丸子味儿……”
我挫败地从窗台上滑下来，乖乖坐回自己的座位。他也坐下，带来一阵室外的新鲜空气。
好好的早晨。我很不爽。
可是洛枳姐姐说得对。阴天带给我的坏心情一扫而光。
我侧过脸朝余淮傻笑。
对，多多晒太阳。
余淮似乎昨天晚上没有睡好，第一堂课一直在打瞌睡。
第一堂课是语文，老师叫张玉华，是五班的师资力量中最拿得出手的，据说也是振华目前教师队伍中的元老级人物。
“屁，不就是年纪大还没退休嘛，不比教学效果，净拿年龄和资历说事儿，没劲。”
余淮最讨厌语文课，考试的时候，五分的古诗词填空题他总是空着。
“花好几个小时背那么多东西，就为了五分，而且这次考前背完了，到下次还得重背，根本记不住……投入产出根本不匹配嘛，还不如用那时间学点儿别的，谁也不差那五分。”
我目瞪口呆：“你这么跩，会遭雷劈的。”
他一甩头：“高二的年级第一，盛淮南，知道吗？就是校庆时代表在校生讲话的那个，理工大学那个数学竞赛班，他跟我们都在一个班。”
就是校庆中我和洛枳学姐聊天时，喇叭里响起的那个声音的主人。我对于话题转换适应不良，皱着眉头示意他继续。
“笨，我的意思是说，他的语文卷子也从来不答古诗词填空题！”
我抚额：“你也不学点儿好……人家就只有这么一个优点值得你学习？”
“英雄所见略同，你懂什么。我们一致认为，语文考试的成绩，那都是命，不能强求。”余淮长叹一口气。
“放屁！”我刚想反驳，却想到那些不知所云的阅读理解和晦涩难懂的诗词鉴赏，以及鸡蛋里挑骨头的科技文阅读……不得已缩了脖子认输。
反正这群理科尖子，是不懂得文字的妙处的。
然而我就懂吗？我抬头望向一板一眼的语文老师和枯燥无味的板书。
也许，把标准答案收走，让这些语文老师重新答一遍卷子，他们的成绩未必比我好。
文字的妙处，我们说了都不算。
讨厌归讨厌，余淮向来不敢得罪张老太太。他犯困的时候，如果赶上张平的课，就会大大咧咧地趴在桌子上睡得天昏地暗，张平也不会介意。
然而在语文课上，他保持着坐姿，用右手托着下巴，脑袋一点一点，眼睛半张半闭，睡得很痛苦。
“罩着我。”他留下“遗言”，就去会周公了。
我自然是要罩着他的，为了还人情。
上次我在张平的课堂上睡得七荤八素。要知道张平对余淮、韩叙这些人很宽容，是因为他知道他们没有听课的必要，索性放任。而我绝对不在免检产品的列表里面，所以很自然地被盯上了。
据简单和β因为笑得太过开心而颠三倒四的叙述，当时张平单手拿书，踱下讲台，一边讲着弹性系数，一边胡扯张弛有度、劳逸结合及保证睡眠时间的重要性，然后很耍帅地瞟了一眼余淮，说道：
“所以呢，课堂上睡觉，容易着凉，对颈椎、肩膀不好，而且会导致颅压过高，影响视力。要睡呢，就应该晚上睡觉，白天要精神抖擞地听课，对老师也是一种尊重，对不对啊？余淮，你看看你同桌现在这个状态，你是不是应该‘照顾’一下啊？别让老师动手！”
β讲到这里，爆发出恐怖的大笑。
“余淮也没把我叫醒啊？”我疑惑。
简单已经直不起腰，扶着我的肩膀，哈哈哈地一分钟自由笑，在余淮面红耳赤的阻拦下，大声地说：
“他当然没叫醒你。人家听了张平的话，特别懂事地把校服脱下来，披到了你肩上！”
张平七窍生烟，余淮却一脸懵懂。
“……我只能照顾到这个份儿上了。”他很诚恳地说。
下课的时候，他自然醒来，连语文老师夹着讲义出门的背影都没看全。趁他还两眼发直的时候，我问：“你怎么了？昨天晚上几点睡的？”
他大着舌头，又打了个哈欠，眼泪顺着眼角淌下来。
“三点。”
“干什么来着？别告诉我是学习。”我咂舌。
“什么啊，我疯了吗？当然是打游戏咯……”
他刚说完，另一边就传来简单的大叫：“我靠，怎么又死了，我刚攒了四千多金币要去换装备的，复活之后又得少一大半，为什么为什么为什么……”
韩叙冷冷地插了一句：“等级那么低就敢往山洞里面冲，不秒杀你秒杀谁？不挂（死）才怪。”
简单鬼哭狼嚎的间隙，余淮好像清醒了一点儿，笑了。
“他们也在打游戏？”我问。
“嗯，掌机，NDSL，应该是在玩《勇者斗恶龙》。”
我在心里赞叹了一下这个大俗大雅的游戏名称。
“简单帮忙练级，韩叙走剧情，还真会偷懒，明显拿简单当民工使嘛。”他嗤笑。
我倒不觉得。我迅速掏出相机，捕捉到了简单在装腔作势的鬼号间隙闪现的那个明艳照人的笑容。
是真的开怀。民工不重要，游戏剧情也不重要。
而余淮永远不会懂得，甚至当事人韩叙，也未必意识到这款游戏对简单的意义所在。
“那……你玩的是什么？”
他有点儿脸红：“说了你也不知道。”
我觉得他很可疑，凑近了紧盯着他：“……不是什么不良游戏吧……”
“什么啊，”他更可疑地拔高了嗓门，“说了，你不懂就是不懂嘛！”
我只能使用激将法：“得了吧，其实你根本就不会玩游戏，对吧？书呆子。”
他却没有接招，反而不屑地笑了，好像我在指责帕瓦罗蒂五音不全一样。
“我从三岁打任天堂游戏，到现在都多少年了。小爷我逃课去网吧杀《反恐》的时候，你还趴在课桌上边打呼噜边冒鼻涕泡呢！”
我吓了一跳：“你？逃课？”
余淮一脸“忆往昔峥嵘岁月”的欠扁表情，正要说什么，突然笑了出来。
“你别说，我倒是想起，初三时，林杨、蒋川、我、李燃……还有谁来着……反正七八个人，一起逃了区模拟考之后讲解卷子的那一下午的课，去网吧推星际，就是《星际争霸》，”他比比画画地解释，很兴奋，“结果被我们班主任那个灭绝师太一路顺藤摸瓜追到网吧来了。哎哟，你都想象不到，林杨和李燃被拧着耳朵捉奸在……不是，抓了个现行，揪着耳朵，左手一个，右手一个，硬是给拖出了门，他们俩叫得跟杀猪似的。我还拿手机录下来了，讹了他们好几顿中午饭呢！”
他的光辉岁月让我完全不知道说什么好。
我咧咧嘴：“……为什么你没有被抓到？”
余淮眯着眼睛，挑了挑眉，嘴角欠扁地扬起。
“嘿嘿，还用问？小爷我跑得快呀！跑之前，还是我趁乱把林杨推到灭绝师太手里的呢……”
最后一堂课是张峰的数学。五点钟放学后就是家长会。
现在距离下课还有十五分钟，门外人声鼎沸，很多家长已经到了门口，正透过门玻璃向里面张望。
我忽然变得很烦躁。
人生中第一次发现家长会是这么讨厌的东西。一直以来我既不是闪闪发光的尖子生，也不是一提到找家长和家长会就急着回家穿好棉裤准备挨打的差生。家长会对我来说，就是下午放半天假，很美好的。
反正老师的点名表扬和批评，基本上都不会落到我脑袋上。从爸爸妈妈那里得到的信息，不过就是：“你们老师说了，你们班有同学最近特别沉迷网吧，你自己注意点儿，离那些同学远点儿。”
相比之下倒是有不少同学不喜欢放这半天假，自始至终徘徊在教室门外走廊前后，从班级门玻璃往里面张望，甚至会在散会后凑近被一群家长包围的老师，听到些只言片语，用第一手消息当第二天的谈资。
我小学时，似乎就是通过这种方式得知了老师们的“两面三刀”——吓唬我们说如果不响应学校号召捐献废旧报纸和易拉罐就如何如何，面对家长的请求，却笑脸盈盈地说捐点儿就成了，都是学校领导强迫的，意思意思就行，反正最重要的是学习啊学习……
但是从初中开始，家长会就基本上再也不谈什么班级卫生、集体荣誉、课堂纪律一类的问题了。主题只有一个：成绩。曾经我也不怎么害怕，好歹也是前十名里面的，没考过第一，也无所谓进步退步。
然而现在不一样了，就是不一样了。
我的躁动不安也影响到了余淮。他用胳膊肘推推我：“你没事儿吧？五秒钟看一次门玻璃。”
我干笑：“就是觉得有点儿吵，都……都影响我听课了。”
后半句换来了余淮结结实实鄙视的目光。
胡说八道是要付出代价的。话刚刚说完，手机振动。
忘了说，我爸给我买了一部不错的手机。可是我也就高兴了那么几天，很小心地给它贴膜，每次用完之后都会小心地放回绒布手机套里面——过了一周，就开始随手乱放了，磕磕碰碰也不怎么在意。
当时余淮看到我的这种行为，突然前言不搭后语地说：“唉，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。你看看你……”
我问他什么意思，他直摇头，继续感慨着一些我完全听不明白的话。
拿出手机解锁，是爸爸的短信。估计他已经到门口了吧。
我点击“查看”，然后愣在当下。
“耿耿，省里党代会延时，走不开，我让你齐阿姨代我去开家长会了。”
估计是我脸色不大对，余淮凑过来问：“怎么了？”
木已成舟，都这时候了，再抗议已经没有用了。可我还是很不甘心地回复了一条：“那我妈也没空吗？”
我爸也很快回了：“我是先问她的，她说也开会。”
那一刻心里不知道是什么感觉。我攥着书桌里面的成绩单，第一次愤恨自己为什么只考了这么点儿分。
丢人。
这时候我才明白，和我爸妈闹再多别扭，有再多隔阂，他们也是我最亲的人，是可以把烂到家的成绩晒到他们面前也不觉得有什么难堪的人。
谁也替代不了。
可是他们随随便便因为某几个也不一定非开不可的会议，把我一个人扔在这儿。
情绪翻滚着冲上鼻尖，酸得我闭上了眼睛。成绩单都快攥出水来了，余淮突然轻轻拍了拍我的背。
“你……癫痫犯了？”
“你才癫痫犯了呢！”我没控制住音量，四周不少同学回头看我，还好因为门外很乱，张峰应该听不到坐在最后一排的我突然的喧哗。
余淮立刻夸张地把身子后撤，离我远远的。
我懒得跟他废话，烦躁地将手机键盘锁开了关关了开，大脑一片空白。
谁也不明白，我那时候多么希望出现一个机器猫，帮我把这张成绩单藏起来——可是，可是我身边的就是全班第二名，当他的家长扬扬得意地举起成绩单端详的时候，齐阿姨会怎么想呢？
我低下头，突然笑了，歪过头对他说：“余淮，你说，为什么我的同桌是你呢？”
余淮也是敏感的人，他发现我的确不大对头，先一步双手护住胸口，戒备地说：“喂，你怎么了？你不会又开始轰地图炮了吧……我可没惹你啊……不要迁怒于别人啊……”
啊你个大头鬼。
我摇摇头，把手机关机，扔进书桌里面，伏在桌面上。
眼前一片黑暗，耳边是张峰冷冰冰的声音和门外沸腾却不清晰的喧哗。我干脆连耳机一块儿戴上。
MP3里面最近新存进去几首歌，我看也没看只凭感觉随便按了几个按键，突然响起一阵吉他声。是陶喆的声音——其实我一直挺喜欢他和王力宏的，就是讨厌他们唱歌的时候太R&B，有时候一个尾音哦哦起来没完，一副大便很通畅的样子——当然这些都不能说，会被喜欢他们的人扁成遗像的。
不过，这首歌唱得很干净。像一阵流水抚过躁动不安的心。
我抬起头，看了一眼MP3的屏幕，歌的名字叫《寂寞的季节》。
一首歌，四个季节。哪个少年不寂寞，哪个季节不孤单。我呆愣愣地望着窗外，那几棵树的叶子已经落得差不多了。
北方的冬天来得早，秋季很美，却短暂得仿佛只是为了把冬天的请柬捎给夏天过目一般。
就连四季也长短不一，有的干脆缺席。
世界上那么多人，自然总会有人得意，有人失意。
我叫耿耿，没经历过大风大浪，人生不曾跌宕起伏，也没什么伤春悲秋的资格。
我家境殷实生活无忧，却因为一次期中考试，莫名领悟到，自己该认命。
认命就是你和你的自尊心、野心、不甘心一起围着桌子坐下来，握手，微笑，为了不再痛苦。